রূপসী বাংলার তুই কবি



এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪, বঙ্কম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ প্রকাশক: স্থপ্রিয় সরকার এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে খ্রীট; কলিকাতা-১২

প্রথম সংস্করণঃ মাঘ ১৩৬৭, জাতুয়ারী ১৯৬০

মৃদ্রক: শ্রীহীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীহ্বরেন্দ্র প্রেস ১৮৬। ১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৪

শ্রদেধয় শ্রীসাগরময় ঘোষকে

শ্রদেধয় সাগর দা-র উৎসাহেই এই রচনাটি
প্রথমে ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিল 'দেশ'
পরিকায়। তিনিই এই রচনার প্রথম পাঠক।
বই করতে গিয়ে ঘটেছে অনেক নতুন তথ্যের সমাবেশ।
'দেশ'-এ প্রকাশিত রচনার এটি একটি পরিমার্জিত
ও পরিবর্ধিত র্প বলাই ভাল। বহ্জনের
সাগ্রহ সাহায্য পেয়েছি লেখা এবং ছবি দৃই
ব্যাপারেই। অফ্রন্তভাবে বই জন্গিয়েছেন শৃংখ ঘোষ।
দৃষ্প্রাপ্য পত্র-পতিকা সংগ্রহ করে দিয়েছেন স্নাল
নন্দী এবং স্বার ভট্টাচার্য। জীবনানন্দর
'র্পসী বাংলা'-র পান্ডালিপি ব্যবহারের অন্মতি
দিয়েছেন শ্রীমতী নলিনী দাশ ও অশোকানন্দ

দাশ। অবনীন্দ্রনাথের চিত্রিত পান্ডুলিপি পেয়েছি
শান্তিনিকেতন-বাসী শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
সোজন্য। অবনীন্দ্রনাথের রঙীন ছবি ব্যবহারের
সনুযোগ করে দিয়েছেন যথাক্রমে
রবীন্দ্রভারতী সোসাইটি শ্রীমতী শ্যামশ্রী ঠাকুর
ও বাদশা ঠাকুর। নানা ব্যাপারে সাহায্য
করেছেন পার্থ বসন্ ও প্রণানন্দ চট্টোপাধ্যায়।
বইটির নির্ঘণ্ট রচনা করে দিয়েছেন
চিত্রা দেব। প্রকাশনার ব্যাপারে আন্তরিক
উৎসাহ দেখিয়েছেন 'আনন্দ পার্বালশাস'-এর
বাদল বসন্। এদের সকলের কাছেই
আমি বিশেষভাবে ক্রতজ্ঞ।

রূপদী বাংলার ছুই কবি



কবি অবনীন্দ্রনাথ

একবার য়ুরোপ সফর শেষ করে দেশে ফিরেই রবীশ্রনাথ তলব করলেন ভাইপোকে।

অবন, বিলেতে, ফ্রান্সে, স্ইডেনে, জার্মানীতে দ্ব জারগার তোমার কত বন্ধু, ভক্ত রয়েছে দেখলুম। তাদের সঙ্গে আমার আলাপ হল। তোমার একবার সেধানে যাওয়া উচিত। প্যারিস, ল্যাটিন কোমার্টার আর সব কিছু তোমার নিজের চোখে দেখে আসা দরকার।

ভাইপোর মূথে তথন গড়গড়ার নল। এক ঝলক ধোঁয়া ছেড়ে উত্তর দিলেন তিনি—

আমি শিল্পী। মানসচক্ষে দেখতে পাই সব, ঐ ধোঁয়ার মধ্যে। হুগো বালজাক যখন পড়েছি, তখন আর[্]নিজের চোখে প্যারিস দেখার দরকার হবে না। তুমি আমাকে বল, আমি হবহু ল্যাটিন কোয়াটারের ছবি এঁকে দিছিছ। এই কথাগুলো অথবা এই মনোভঙ্গীকে যদি নিণ্ড়িয়ে নির্ধাস করে গল্ডের বদলে কবিভার ছন্দে বলতে বলা হোভো অবনীন্দ্রনাথকে, কী উত্তর দিভেন তিনি ভা লিখে গেছেন জীবনানন।

> "তোমরা যেখানে সাধ চলে যাও—আমি এই বাংলার পারে রয়ে যাব :"

আশুর্য। একজন শিল্পীর মনের থবর হুবহু আরেকজন কবির কলমে। তাচলে কা মনের গভীরতম মহলে মিল ছিল এঁদের তুজনের? কিন্তু সে অমুসন্ধানের প্রথম পর্বে মিলের চেরে অমিলটাই চোখের সামনে খাডা হয়ে ওঠে স্তুপাকারে। তুটো ভিন্ন যুগের মাহ্ন্য এরা ত্রন। একজনের বিকাশ অভিজাত পরিবারের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে। আরেকজন বড় হয়েছেন সামাজ্যবাদী শাসনের মধ্যপূর্বে মধ্যবিত্ত চেতনার স্বচেরে সংঘর্ষময় পটভূমিকায়। একজনের স্ষ্টির শুরু ফলের বোঁটাকে মনে রেখে, ঐতিহাকে আঁকিছে। অপরজনের, সাপের খোলস ছাড়াকে মনে রেখে, ঐতিহাকে অম্বীকার না করেও নতুন ঐতিহা রচনার তপস্তায় মেতে। একজন যুরোপীয় চিত্রকলার স্থাদ নিয়েছেন দূর থেকে গল্ধে-ভ্রাণে, জিভের ছোঁয়ায় নয়। আবেকজন য়ুরোপীয় সাহিত্যের সর্বাধুনিক স্রোতে স্নান করেছেন গাঁতার কেটে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কামান-বিমান যথন বিখের যাবতীয় প্রাচীন মূল্যবোধের দেয়ালকে দিয়েছে ঝাঁঝরা করে, একজনের স্ষ্টের কাজ তগন প্রায় সারা হওয়ার মুখে। আর অক্সজনের স্ত্রপাত সেই বিশ্বজোড়া ভত্মরাশির দিকে তাকিয়ে। একজন উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকারী। আরেকজন বিংশ শতান্ধীর নবজাগ্রত সমাজ বিপ্লবের প্রতাকদর্শী।

বিপরীতমুখী এমন ছটি চরিত্রের মণ্যে মিল খুঁজতে যাওয়া যথন মনে হচ্ছিল নিতাস্তই অহেতৃক, ঠিক সেই মুহূর্তে মনের মধ্যে ঝম্ঝিমিয়ে বেজে উঠলো একটা সত্যা, এরা তৃজনেই কবি।

কবি? জীবনানন্দ দাশ থে কবি, তা আমরা সর্বাস্তকরণে জানি। কিন্তু অবনান্দ্রনাথ? তিনি তো প্রধানত চিত্রকর। পরবর্তী পবিচয়ে শিশু সাহিত্যের এক পরমাশ্চণ জাত্কর। কিন্তু কবি নন কথনোই। কবিতা লিখেছেন যদিও কয়েকটি। কিন্তু সে মৃষ্টিমেয়তার শরীরে এমন শক্তি নেই যে, তাকে সগৌরবে খাড়া করা যাবে জীবনানন্দের অফুরস্ত স্কৃষ্টির পাশে, সমক্ষরপে। তাহলে?

একটু শ্বরণ করিয়ে দিলেই হয়তো আমাদের মনে পড়বে, বাংলা সাহিত্যে আরো একবার উচ্চারিত হয়েছিলো অবিকল এই জাতীয় জিজ্ঞাসা। প্রবন্ধের নাম, এক গ্রীমে তুই কবি। প্রবন্ধকার, বুদ্ধদেব বস্থ। সেধানেও প্রশ্ন ছিল—

"কবিতাই যদি আলোচ্য বিষয় তাহলে ডস্টয়েভস্কির স্থান হয় কেমন করে ?" আর প্রবন্ধকার তার উত্তর দিতে গিয়ে লিখেছিলেন—

"বলা যেতে পারে, সাছিত্যের যা সারাংসার তা-ই কবিতা; কবিতা বলে তাকেই যা বিবরণ নয়, বর্ণনা নয়, মস্তব্য নয়, যা জীবনের মৃক্রমাত্র না-হয়ে জীবনের সমান্তর এক স্বাষ্ট হয়ে ওঠে; বৃদ্ধির অতীত এক চঞ্চলতায় নিক্ষেপ করে মামাদের, য়েখানে বহু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি হ্যাতি ও ছায়া পরস্পরে মিশ্রিত হয়ে অনিব্চনীয়ের আভাস এনে দেয়। আর এই অর্থে এমন কোন শিল্পকলা নেই, যা কবিতার দারা আক্রান্ত না হয়—সব সময় নয়, নিয়ম হিসেবে নয়, কিস্ক কখনো কখনো। টোমাস মান বা ডস্টয়েভয়ির মতো লেখককে 'কবি' আখাদিতে নারাজ হবেন শুধু তাঁরাই যারা গছ ও পছের তকাং ব্রুলেও গছ যন বা কবি মনের প্রভেদ বোঝেন না।"

কবি-মনের ছিসেবে অবনীন্দ্রনাথ এক কথায় কবি। তবু আরও একটু খুঁটিয়ে দেখে নেওয়া যাক, কবি-কৃতির অবনীন্দ্রনাথকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় কিনা।

বয়স তথন ১৭। শিক্ষানবিসি চলেছে ছবি আঁকোর, বিদেশী শিক্ষকের কাছে। হাত পাকেনি। সেই সময়েই সংগোপনে, ঠাকুরবাড়ির সমস্ত কীতিমানদের চোথের আড়ালে, হাত লাগালেন এক হ্রহ কাজে। একই সঙ্গে হুটো কাজ। কবিতার অঞ্চবাদ এবং সে-কবিতার চিত্রান্ধন।

টমাস মুরের Lalla Rookh তথন সাহিত্য-সেবীদের পাড়ায় সমাদৃত।
অবনীন্দ্রনাথ সেই দীর্ঘ কাহিনী-কাব্য থেকেই বেছে নিলেন নিজের মনের মতো
একটা অধ্যায়। Fire-wood Worshiper. অন্ত্বাদে নামকরণ করলেন,
অগ্নি-উপাসক।

যে বয়সে অবনীজনাথ হাত দিয়েছেন কবিতায় অথবা কবিতার অহ্বাদে, হয়তো সেই বয়সেই জীবনানন্দ হাত দিয়েছিলেন ছবি আঁকায়। হয়তো বলতে হল, কারণ সঠিক বয়সের হিসেবটা আমাদের জানা নেই। জানা আছে, বোন স্ক্চিরতা দাশের স্কৃতি-চারণা থেকে, কৈশোরে তিনি মন দিয়েছিলেন ছবিতে। কাগজের উপর পেনসিলের আলতো চাপ দিয়ে, গাছতলায় বসে চলতো তাঁর চিত্র-চর্চা। সংবাদ শুধুমাত্র এইটুকুই। কিন্তু আরো একটু বেশী জানতে পারলে, তাঁকে আরেক রকম ভাবে চেনা যেতো।

'অগ্নি-উপাসক'-এর জন্মে অবনীন্দ্রনাথ নিজের হাতে বানিয়ে নিলেন পাণ্ড্লিপির থাতাটি। ছোট্ট আকারের বইয়ের মতো। ভিতরে ছবির সংখ্যা ৬। ছবির পাশের পাতায় কবিতার উদ্ধৃতি। পুরো পাণ্ড্লিপিটা য়েদিন শেষ আঁকায় এবং লেথায়, তারিখটা ছিল ১৮৮৮, ৩ জুলাই। তথনও অবশ্য কবি এবং শিল্লী তৃই অবনীন্দ্রনাথেরই হাত পাকতে অনেক বাকী। 'অগ্নি-উপাসক'-এর সেই সব ছবি এবং অম্বাদ দেখে ঈশ্বর এখবা ঈশ্বরের মতো দৈবজ্ঞানসম্পন্ন জ্যোতিষ ছাড়া অন্ত কারো পক্ষেই উচ্চারণ করা সম্ভব ছিল না যে, ইনিই আনবেন ভারতীয় চিত্রশিল্পের জগতে আমূল ওলোট-পালোটের ঝড়, অথবা এঁর কলমেই জন্ম নেবে বাংলার সাহিত্যে কথা এবং কবিতার এক স্বতম্ব শিল্পলোক।

'অগ্নি-উপাসকে'র ৬ বছর পরে রবীক্সনাথ ডাক দিলেন ভাইপোকে, তার সন্থ সমাপ্ত 'চিত্রাঙ্গন'কে অলঙ্কত করতে। রবীক্সনাথ চিত্রাঙ্গনা লিখেছিলেন কটকে বসে। অবনীক্সনাথের চিত্রাঙ্কনও সম্ভবত এখানেই। ইতিমধ্যে তুলি-কালিতে হাত কিছুটা পাকা। গিলার্ডির কাছে আঁকা-শেখার পালা শেষ। সচিত্র চিত্রাঙ্গনা যেদিন ছাপানো বই হয়ে বেরোল, দেশা গেল রবীক্সনাথ সে-বই উৎসর্গ করেছেন ভাইপোকেই। উৎসর্গ পত্রের বয়ান—

"বংস, তুমি আমাকে তোমার যত্ন রচিত চিত্রগুলি উপহার দিরাছ, আমি তোমাকে আমার কাব্য এবং স্নেহ আশীর্কাদ উপহার দিলাম।"

এই চিত্রাঙ্গদা-চিত্রণের সূত্রেই রবিকাকার সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতার শুক।

"চিত্রাঙ্গদা তথন সবে লেখা হয়েছে। রবিকা বললেন, ছবি দিতে হবে।
আমার তথন একটু সাহস হয়েছে, বলনুম, বাজি আছি। সেই সময় চিত্রাঙ্গদার
সমস্ত ছবি নিজ হাতে একেছি, ট্রেস করেছি। চিত্রাঙ্গদা প্রকাশিত হল। এথন
অবশ্য সে ছবি দেখলে হাসি পায়। কিন্তু এই হল ববিকাকার সঙ্গে আমার
প্রথম আট নিয়ে যোগ। তারপর থেকে এতকাল রবিকাকার সঙ্গে বহুবার
আটের ক্ষেত্রে যোগাযোগ হয়েছে, প্রেরণা পেয়েছি তাঁর কাছ থেকে। আজ
মনে হচ্ছে আমি যা কিছু করতে পেরেছি তার মূলে ছিল তাঁর প্রেরণা।"

কবিতার চিত্রান্ধন-এর যদি খাঁটি হিসেব-নিকেশ নিতে হয়, তাহলে দেখতে

পাবো, 'অগ্নি-উপাসক' এবং 'চিত্রাঙ্গদা'-র মাঝখানে রয়ে গেছে তাঁর উন্তমের আরও একটুথানি রঙীন ইতিহাস। তা হোল বিজেন্দ্রলালের 'স্বপ্ন প্রয়াণে'র ছবি। চিত্রাঙ্গদা চিত্রিত করেছিলেন স্বয়ং কবির ডাকে। 'স্বপ্ন প্রয়াণ' শিল্পীর নিজের স্বতোৎসারিত আবেগে। 'চিত্রাঙ্গদা'-য় ছবির পরিমাণ অনেক। রেখা-চিত্রের সংখ্যা, ৩২। কবিতার মূল বিষয় নিয়ে পুরো পাতার ছবির সংখ্যা, ৮। সেখানে 'স্বপ্ন প্রয়াণ'-র ছবির সংখ্যা, মাত্র তৃই। এই ছবিই গোটা পরিবারের দৃষ্টিকে টেনে এনেছিল তাঁর দিকে। এরপরই গিলার্ডির কাছে ছবি-আঁকার হাতেখড়ি।

" েবড় হয়েছি, বিষে হয়েছে, বড় মেয়ে জন্মেছে, সেই সময় একদিন খেয়াল হল 'স্বপ্ন প্রয়াণ'টা চিত্রিত করা যাক। এর আগে ইস্কুলে পড়তেও কিছু কিছু আঁকা অভ্যেস ছিল। সংস্কৃত কলেজে অন্ত্রুল আমায় লক্ষী সরস্বতী আঁকা শিবিয়েছিল। বলতে গেলে সেইই আমার প্রথম শিল্প শিক্ষার মাস্টার, স্ত্রুপাত করিয়ে দিয়েছিল ছবি আঁকার।

তা 'স্বপ্ন প্রয়াণে'র ছবি আঁকিবার যথন খেরাল হল, তথন আমি ছবি আঁকার একটু একটু পেকেছি। কি করে যে পারলুম মনে নেই, তবে নিজের ক্ষমতা জাহির করবার চেষ্টা আরম্ভ হল 'স্বপ্ন প্রয়াণ' থেকে। 'স্বপন রমণী আইল অমনি, নি:শব্দে যেমন সন্ধ্যা করে পনার্পণ', এমনি সব ছবি, তথন সত্যি যেন 'খুলে দিল মনোমন্দিরের চাবি'। ছবিখানা 'সাধনা' কাগজে বেরিয়েছিল।"

কবি অবনীন্দ্রনাথের কথা বলতে গিয়ে চিগ্রাঙ্গদা অথবা স্থপ্ন প্রয়াণের ছবির প্রসঙ্গ টেনে আনা হলো একটা স্বতম্ব প্রয়োজনে। অগ্নি-উপাসকে যার থেলাচ্ছলে শুরু, স্থপ্ন প্রয়াণ আর চিত্রাঙ্গদা-য় যার ঈয়ং পরিণতি, তাতে দেখতে পাই, তাঁর ভিতরে স্পন্দিত হয়ে চলেছে কবিতার সঙ্গে অথবা কবিতার কাছাকাছি বসবাসের বাসনা। আর এর পর থেকে তাঁর সমগ্র চিত্র-শাধনার ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখতে পাবো, প্রত্যেক অধ্যায়ের মোড়-ফেরার মুথে প্রেরণার উংস রূপে দাড়িয়ে আছে কবিতা। কবিতাই তাঁকে বারে বারে উন্কে দিয়ে এক প্রদীপে জালিয়ে দিচ্ছে নানান শিখার আলো। কবিতার সঙ্গের এই আধাগোপন প্রেম জীবনের শেষ বেলা পর্যন্ত ছুরোয়নি।

রবি বর্মার যুগের য়ুরোপীয় ধাঁচের নকলনবিশির দিক থেকে মূথ ঘ্রিয়ে নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ যেদিন কাঁচা হাতে উদ্বোধন করলেন ভারত শিল্পের, আঁকলেন

দেশী-গড়নের ছবি, দেদিনও, সেই প্রথম সম্ভাবনাময় স্ফলের পিছনেও প্রেরণার উৎস চিল কবিতা। বৈষ্ণব পদাবলী।

"তথন একতলার বড় ঘরটাতে একধারে চলেছে বিলিয়ার্ড থেলার হো হো, একধারে আমি বদেছি রং তুলি নিয়ে আঁকতে। দেশের শিল্পের রাস্তা তো পেরে গেছি কিন্তু আঁকবো কি? রবিকাকা আমায় বললেন, বৈষ্ণব পদাবলী পড়ে ছবি আঁকতে। রবিকাকা আমাকে এই পর্যন্ত বাতলে দিলেন যে চণ্ডীদাস বিভাপতির কবিতাকে রূপ দিতে হবে। লেগে গেলুম পদাবলী পড়তে। প্রথম ছবি করি ভারতীয় পদ্ধতিতে গোবিন্দ দাসের তুলাইন কবিতা—

> পৌথলী রজনী পবণ বহে মন চৌদিশে হিমকর, হিম করু বন্দ।

…সেই আমার প্রথম দেশী চবি 'শুক্লাভিসার'।"

ভুক্লাভিদার ছবির সঙ্গেও আগাগোড়া গাঁথা ছিল কবিতার ১৪টি লাইন উপরে নীচে ছু-ভাগ হয়ে। এর পর ধাপে ধাপে সার্থকতার দিকে এগিয়েছেন সবল হাতে, শক্ত পায়ে। তথনো ছবির উপাদান সংগ্রহ অথবা সঞ্চর করে চলেছেন কবিতা ভাঁড়ার থেকেই। কবিতার প্রেরণা কৃষ্ণশীলা ছবিতে। ক্রম্বলীলার পরে ঝতুসংহারে। ঝতুসংহারের পরে মেঘদূতে। কালিদাসের বর্ধা-বসন্ত, যক্ষের-বিরহ, অলকার প্রাসাদ, উত্তর মেঘ পূর্বমেঘের আলোছায়া, সবকিছুকেই তিনি জীয়ন্ত করছেন তুলির টানে, রঙের আভাসে-ইঙ্গিতে। আরো পরে, 'কচ ও দেবযানী'। এখানেও উৎসমুখে দাড়িয়ে আছে কবিতা, রবীন্দ্রনাথের 'বিদায় অভিশাপ'। 'ভারতী' পত্রিকায় চাক বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছিলেন—

"ষিনি রবিবার্র 'বিদায় অভিশাপ' পড়িয়াছেন, তিনি এই চিত্রের মাধুর্থ দেখিয়া মুগ্ন হইবেন।"

প্রতিবাদ জানিয়েছিল 'সাহিত্য', যে-কোনো রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা, স্করের ক্ষেত্রে যে-কোনো রকম নতুন স্বাদ-ভঙ্গী-বজবোর বিকট বিরোধিতা করাই ছিল যে-পত্রিকার মহান ব্রত অথবা সংকল্প। সেথানে, বলা বাছলা, মহাআড়ম্বরে বেজে উঠল নিন্দাবাদ।

"অ'মরা বহুবার 'বিদায় অভিশাপ' পড়িয়াছি এবং কাব্য সৌন্দর্য্যে মৃগ্ধ ছইয়াছি। কিন্তু কচ ও দেববানী চিত্রের মাধুর্ব্যে মৃগ্ধ হইতে পারিলাম না। হয়তো আমরা চাষা, এ চিত্রের মাধুগ্য উপভোগ করিতে অক্ষম।…"

কচ ও দেবখানীতে বেমন রবীন্দ্রনাথ, 'রুক্মিণীর পত্র লিখন'-এ তেমনি মাইকেল মধুফুদন। 'বীরাঙ্গনা কাব্য' থেকে বেছে নিয়ে ছিলেন এ ছবির বিষয় এবং আবেগ।

এর পরের পর্বে এল ওমর থৈয়ামের কবাইয়াং। কবাইয়াং-এ পৌছবার আগে হাফেজ-এর ছায়া পড়েছিল একাধিক ছবিতে। কবাইয়াং নিয়ে ছবি আঁকলেন মোট বারোটা। না নিজেকে, না কোনো পূর্বস্থরীকে অফুসরণ করলেন এখানে। এ যেন আনকোরা নতুন, পিতৃমাতৃহীন।

"In the illustrations of Omar Khayyam we see for the first time Abanindranath's work showing a definite individual style. This series is a land mark in Abanindranath's style. For the first time we see texture, atmosphere, deep interest in portraiture and dramatic expression." বিনোদবিহারী মুখোপাধার!

এর পরের ধাপে চণ্ডীমঙ্গল, ক্লফ্মঙ্গল। দেখা গেল কবিতার সারল্য এবং বলিষ্ঠতা তার ছবিকেও ভরিয়ে দিয়েছে এক ভিন্ন জাতের তেজে, দীগিতে, দৃঢ়তায়।

"কৃষ্ণমঙ্গল সিরিজ, কবিকন্ধন সিরিজ যথন রচনা করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ, তথন ভাবলোক থেকে কঠিন আকার সম্বন্ধে শিল্পী অনেক বেশী সচেতন। মনে হয় যেন শিল্পীর সকল উপলব্ধি দৃঢ়বদ্ধ রক্তিত আকারে রূপান্ধরিত হয়েছে। উজ্জ্বল সংঘাতপূর্ণ বর্ণের প্রয়োগে এই সময়ের চিত্র রক্তিত মৃতির কথা মনেকরিয়ে দেয়! পশুপক্ষা, গাছ একত্রিত হয়ে প্রাণময় গতিপ্রবাহ এই সময়ের রচনার সর্বপ্রধান আবেদন।…এই চিত্রাবলী রচনার কালে অবনীক্ষনাথ আদিকের ক্ষেত্রে কোনো নির্দিষ্ট পথ অন্স্যরণ করেননি। মেজাজ অন্থায়ী কলে রঙ, প্যাক্টেল, চারকোল, মিশিয়ে দিতে কৃষ্ঠিত হননি তিনি।…

এই সব চিত্র বচনাকালে অবনীন্দ্রনাথ যে অবস্থায় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন সেক্ষেত্রে বিষয়ান্দ্রিত বস্তু, ভাব অপেক্ষা ভঙ্গী, বর্ণের তরলতা অপেক্ষা কঠিনতা, মাধুর্য অপেক্ষা গান্তীর্য দর্শকের মনে যে ভাব জাগায় সেধানে আবেগ সর্বপ্রধান। বৃদ্ধিমার্গীয় চিন্তার কোন অবকাশ নেই।" বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়। কবিতার বিষয়গত আবেগের সঙ্গে তাঁর শিল্পকলারও ভক্নী এমনি করেই বদলে গেছে বারেবারে। আমরা সহজেই বৃথতে পারি কবিতার যথার্থ অফুভূতিকে স্পর্শ করার মতো সংবেদনশীলতা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কতথানি তাজা ছিল তাঁর ভিতরে। মঙ্গলকাব্যের আগেই হাত দিয়েছিলেন গীতাঞ্জলি আর Fruit Gathering এর অলঙ্করণে। ইংরেজী গীতাঞ্জলির জ্ঞেছবি এঁকেছিলেন ৫টা। Fruit Gathering জ্ঞে ৭টা। সেখানে ভিন্ন অবনীন্দ্রনাথ। কবিতার মর্যস্বরের সঙ্গেছবির মর্যবাণীকে একতানে জুড়ে দিলেন ক্ষছনে, অবলীলায়।

এগব ছাড়াও রামারণ, মহাভারত, বৈষ্ণব কবিতার কাছ থেকে কত যে উপকরণ কুড়িয়েছেন, তার শেষ নেই। এক রাধাকেই তো সাজিয়েছেন কত সাজে। তাঁর প্রথম যে রাধাকে দেখলুম 'রুফ্জলীলা' সিরিজের ছবিতে, সে যেন ঈষৎ রুয়, প্রীহীন, যেন রাধা নয়, রাধার খসড়া। সেই খসড়া থেকেই রূপ বদলে বদলে জন্ম নিতে লাগল নতুন নতুন রাধা।

কবিতার চিত্রকর যে অবনীন্দ্রনাথ, তাঁর সম্পর্কে আমাদের জানা হল অনেক। কিন্তু এত জানার পরেও প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, প্রমাণিত হল কি যে তিনি কবি ? উত্তর একটাই। না। কবিতা বুঝে ওঠা বা কবিতায় প্রাণিত হওয়া আর কবিতা রচনা করা, তুই স্বতন্ত্র ভূবন। তুয়ের মাঝখানে স্থির স্থানিচত কোনো সেতু নেই। রস নিংড়ে কবিতা পান আর নিজেকে নিংড়ে কবিতার রস ঝরানো, তুয়ের মধ্যে তুন্তর ব্যবধান রয়েছে বলেই কবি উপাধির রাজমুকুট সকলের মাথায় গিয়ে পৌছর না। তাই দেখা যায়, সকলে নয়, জীবনানন্দের নির্দেশমত কেউ মাত্র কবি।

তাহলে? অবনীন্দ্রনাথকে আমরা কবি বলবো প্রত্যয় অথবা প্রমাণের কোন্ শক্ত জমিতে পা রেখে? অথবা আরও সরল করে নেওয়া যাক প্রশ্নটাকে। 'কবি অবনীন্দ্রনাথ' বলতে পারি অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে এমন কোনো ভিন্ন অন্তিছ সত্যিই আছে কি কোনোখানে?

এর সবচেরে সংক্ষিপ্ত উত্তর, আছে। সবচেয়ে বিশ্বস্ত উত্তর, আছে, থুঁজে নিতে হবে। শীতের দিনের পা পযন্ত ঝোলানো শালের নক্ণা আমাদের চোথের সীমানা থেকে সরিয়ে রাথে অক্ত সব পরিধানের শ্রী-সৌন্দর্য। অবনীক্রনাথের স্পষ্টির বেলাতেও ঘটেছে তেমনি। তাঁর শিশুসাহিত্যটাই মহামূল্য শালের মতো আমাদের চোথের সামনে চার প্রহর ধরে পাতা। আর তারই জৌলুষে ঢাকা পড়ে গেছে তাঁর বাকী সব ক্বতিত্বের কারুকাজ।

অবনীন্দ্রনাথের কবিতার প্রতি আমাদের উদাসীগুতাই উল্লেখযোগ্য। উংক্কাটা নগণ্য। তাঁর গছ কবিতার ছন্দ এবং ঐতিহাসিক ভূমিকা নিয়ে প্রথম আলোচনার স্তরপাত করেছেন যে ছন্ত্রন সমালোচক, সৌভাগ্যবশত তাঁরা ছন্ত্রনেই কবি। অশোকবিজয় রাহা এবং শন্ধা ঘোষ। অবশু এই প্রসক্ষে মনে পড়ছে আরও একজন কবিকে, শিশুসাহিত্যের সর্ববাদীসম্মত সম্রাটকে যিনি প্রথম সসম্মান আসন পেতে দিয়েছিলেন স্বীকৃত কবিদের সারিতে। এ ঘটনা ঘটেছিল, বৃদ্ধদেব বহু সম্পাদিত 'আধুনিক বাংলা কবিতা'য়। অবশু সেখানেও চোথে পড়ে এক আশ্চর্য অঘটন। অবনীন্দ্রনাথের লেখা গছকবিতার বদলে বৃদ্ধদেব তাঁর সক্লনের জন্তে বেছে নিয়েছিলেন 'আলোর ফুলকি'র একটুকরো মন্ত্রময় অংশ। অবনীন্দ্রনাথের গছই যে কবিতা, তার একটা চাক্ষ প্রমাণ বাংলা কবিতাহরাগীদের চোথের সামনে ফুটিয়ে তোলাটাই ছিল তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য।

আমাদের সাহিত্যে গছ কবিতার যিনি প্রথম সার্থক শ্রষ্টা, ভনলে অবাক লাগে, সেই রবীক্রনাথই বাংলা সাহিত্যে গছকবিতার প্রথম ফগল ফলানোর জন্মে উত্তেজিত করেছিলেন নিজেকে নয়, এমন তুই ব্যক্তিকে, য়ারা তুজনেই জাত্কর। একজন ছন্দের। তিনি সত্যেক্রনাথ দত্ত। আরেকজন রূপ, রেখা ও রঙের। তিনি অবনীক্রনাথ। সত্যেক্রনাথ সাগ্রহে সায় দিয়েছিলেন এ প্রস্তাবে, কিন্তু ঘাড় পাতেননি কাজে। অবনীক্রনাথ জানতেন কবিতার এই শুকনো ডাঙায় য়াটতে গেলে গলায় বরমাল্যের বদলে কপালে কলসীর কানা জোটারই সম্ভাবনা বেশী। তব্ও যে তিনি কোমর বেণে সঙ্গে নমে পড়লেন ছন্দ ভাঙায় এমন ছর্মছ কাজে, তার কারন সম্ভবত এই যে, লোকনিন্দা ততদিনে তাঁর কাছে আর নতুন কোনো উপদ্রব অথবা অস্তবায় নয়। চিত্রস্থিক পর্বে পর্বে রক্ষণশীলদের বাক্ষ-বিজ্ঞাপ এবং সৌজ্যুহীন আক্রমণের সঙ্গে তাঁঝ ঘনিষ্ঠতা বড নিবিড।

"অবনীন্দ্রনাথের গদ্য কবিত। রচনার একটুখানি ইতিহাস আছে, আর তা আমাদের এ-যুগের কবিতার শিল্প-বিবর্তনের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত। 'পুনন্চ'-র ভূমিকা থেকে জানতে পারি, গীতাঞ্জলির ইংরেজি অন্থবাদ 'কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হল্পেছে' দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে একটা প্রশ্ন জেগেছিল. 'পদ্যছন্দের স্কম্পন্ত ঝংকার না রেখে—বাংলা গতে কবিতার রস দেওয়া যায় কিনা'। প্রথমে তিনি

সভ্যেম্বনাথকৈ অম্বোধ করেছিলেন এটা পরীক্ষা করে দেখতে। সভ্যেম্বনাথ 'স্বীকার করেছিলেন কিন্তু চেষ্টা করেননি।' তথন রবীক্রনাথ নিজেই পরীক্ষা করেছেন, 'লিপিকার অল্প কয়েকটি কবিতায় সেগুলি আছে'—য়িদও ছাপাবার সময় ছত্রগুলিকে পছের মতো সজ্জিত করা হয়নি। এদিকে রবীক্রনাথের 'অম্বোধক্রমে আবার অবনীক্রনাথ এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। রবীক্রনাথের মত এই যে, 'তার লেখাগুলি কাব্যের সীমার মধ্যে এসেছিল, কেবল ভাষাবাছলাের জন্তে তাতে পরিমাণ রক্ষা হয়নি।' ক্রন্ত এ-ব্যাপারে অবনীক্রনাথের নিছেরও একটা বড় ক্রতিত্ব আছে; গভ কবিতা সম্বন্ধে একটি বিষয়ে রবীক্রনাথের মনকেও ছিবা-মৃক্ত করেছেন তিনি।"

অবনীক্ষনাথের হাতে গদাকবিতা শরীর পেল কিন্তু আত্মা পেল না, অথবা জন্ম নিয়েও সাবালক হতে পারল না এটাও থেমন সত্যি, আবার তার এই বার্থতাই রবীক্ষনাথের নিজের স্বষ্টির বেলায় হয়ে উঠল এক নিভূলি পথপ্রদর্শক এও তেমনি সত্যি। গদ্যকবিতা নিয়ে রবীক্ষনাথের প্রথম চেষ্টা, 'লিপিকা'। কিন্তু সেথানে তিনি কবিতার বাকাগুলোকে পদ্যের ছন্দের সিঁড়ির মতোকরে ভাঙেননি, ভাঙতে পারেননি নিতান্থই ভীক্ষতার বশে। দশ বছর পরে প্রনক্ষেণ পারলেন।

"কিন্তু তা মনে রেখেও এখানে আমি বলতে চাই যে, 'লিপিকা'র সঙ্গে 'পুনন্চ' বিক 'পুনন্চ' বকানো অব্যাহত থোগ নেই, পরন্পরায় সন্পর্ক নেই, 'পুনন্চ' ঠিক 'লিপিকা'র পরবর্তী পরীক্ষা নয়। প্রথম বিশ্ব যুদ্ধের এপারে-ওপারে তুই ভিন্ন রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাই আমরা; প্রথম পর্বে যিনি একের পর এক তৈরি করেছিলেন নানারকম বন্ধনের চাকতা, দিতীয় পর্বে তার কাজ চলছিল কেবলই সেই বন্ধন থেকে নিজেকে মৃক্ত করে নেওয়ার আয়োজনে। পত্ত ছন্দেরও বাঁধন তিনি কাটতে শুরু করেছিলেন 'বলাকা' থেকে। 'বলাকা'য় সমিল মৃক্তবন্ধ আর 'বাঁশি' ধরনের রচনায় অমিল মৃক্ত বন্ধনের পর ছন্দমোচনের আর একটি শুর রইল বাকি, আর সেই শুরটিই সন্থব হলো 'পুনন্চ'তে। এই সন্থাবনার পূর্যমূহুর্তে তাঁকে দেখে নিতে হচ্ছিল অবনীক্ষ্রনাথের চর্চা আর বিফলতার প্রকৃতি, ব্রে নিতে হচ্ছিল কোনথান থেকে সরে আসতে হবে তাঁকে।…তাই গত্তকবিতায় অবনীক্ষ্রনাথের এই যাওয়া আর ফিরে আসাকে গণ্য করতে হয় তাঁর পত্ব রচনারই অম্বন্ধ হিসেবে। উর্লেটা দিকে, সেই একই সঙ্গে এই বৃত্তান্ত আমাদের কাজে লাগে,

হয়তো রবীন্দ্রনাথের কবিতাচর্চারও একটা নেপথ্য অধ্যায় ব্রে নেবার জন্মে।"
শঝ্ধ হোষ

১৩৩৪। বিচিত্রার প্রাবণ সংখ্যায় ছেপে বেরোল অবনীন্দ্রনাথের গ্রন্থছন্দের প্রথম কবিতা, 'পাহাড়িয়া'।

> "জেগে ওঠার কিনারায় কিনারায় স্থরের পাড় বোনে পাখী একটা পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোনা পাখী! উত্তর পাহাড়ের নিঃখাস মন্ত্র আগলে রাখে কুয়াসার জাতু দিয়ে;

পাথীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না।…"

কিন্ত শ্রাবণে কবিতা ছাপানোর আগে আযাঢ়ের বিচিত্রায় আরও একটা কান্ধ করে বসলেন তিনি। লিখলেন গছ-ছন্দের আগমনী, প্রবন্ধের আকারে। নাম, 'নতুন ও পুরনোর ছন্দ'।

"স্প্রষ্টি হবার বেলায় গাছ ধরলে নীতুনের ছন্দ, কিন্তু ফুল ফোটানোর ফল ধরানোর বেলায় ছন্দ বদল হল—গোড়াতে এল পুরোনো, আগাতে নতুন।"

তিনি জানালেন—

"পুরনো ডালে ধরা থাকে অগণিত নতুন জীবন-বিন্দু, গোপন ভাবে, পুরনোর কোল ছাড়ার উপায় নেই তাদের—যদিও তারা নতুন, স্বাই প্রতীক্ষা করছে নব বসস্তের দৃত এসে পৌছনোর।"

এই গগ ছন্দই বাংলা কবিতার পুরনো ডালে ছোঁয়াল নতুন বসস্তের হাওয়া, পুরনোর কোলে নতুন জাতের ফুল ফুটিয়ে।

বিচিত্রায় শ্রাবণ সংখ্যার পরই থেনে রইল না তাঁর কলম। বয়ে চলল, ব্যাকুল-আকুল ঝর্নার মতো। নাচে তার তালিকা।

পাহাড়িয়া। বিচিত্রা। শ্রাবণ। ১৩০৪
রংমহল। বিচিত্রা। ভাত্র। ১৩০৪
হাটবার। বেছু। আশ্বিন। ১৩০৪
ভিনদরিয়া। বিচিত্রা। আশ্বিন। ১৩০৪
শ্রাতসবাজি। উত্তরা। কাত্তিক। ১৩০৪
শ্রালাকশিখা। রংমশাল। ১৩০৫

কোনও একটা সময়ে তাঁর গছ ছন্দের নদীতে এল ভাঁটার টান। কবি

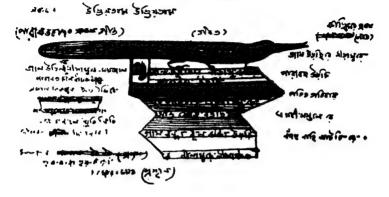
অবনীন্দ্রনাথ চলে গেলেন অক্সাতবাসে। তথনও কি বন্ধ হয়েছিল কবিতা লেখা? তথুনি কি ভূলে গেলেন ছন্দের বৃষ্টিতে নৌকো ভাসানো? না। কবি অবনীন্দ্রনাথ ছড়িয়ে পড়লেন তাঁর গতো। যে-জোরার আগে বওরাচ্ছিলেন একটা নির্দিষ্ট নদীর কুল-কিনারা ছুলের, এখন তাকে বইরে দিলেন গতের মাঠ-ঘাট, কেত-প্রান্তর ভাসিয়ের, ভূবিয়ের, টইটমুর করে।

তাঁর কবিত্বের সঙ্গে চূড়ান্ত সাক্ষাংকারের পরও আরও এক প্রশ্নের উত্তর পাওয়া বাকি থেকে যায় যেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন, সঙ্গে সঙ্গেই অবনীন্দ্রনাথ হাতে তুলে নিলেন কলম, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর কলমে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল কবিতা, বিষয়টা কি সত্যিই জল পড়লে পাতা নড়ার মতো সহজ এবং যান্ত্রিক ? নাকি এর উত্তর লুকনো আছে শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের আত্মনির্মাণের কোনো গভীর আরাধনার আড়ালে?

পৃথিবার শিল্প ইতিহাসের দিকে তাকালে বারংবার আমাদের চোথে পড়ে এক আশ্চর্য ঘটনা। যিনি শিল্পী তিনি কখনোই নিজেকে আটকে রাগতে পারছেন না আত্মপ্রকাশের জন্তে নির্বাচিত একটি মাত্র মাধ্যমে। তাঁকে অবিরল হাতছানি দিয়ে চলেছে অক্স শিল্পরূপ। এমন তো নয় যে, অবিরল ছেনী-হাতৃড়ী ঠুকে ঠুকে বার্থ হয়েছিলেন মাইকেলেঞ্জেলো মনের ছবিকে পাথরে ফোটাতে। তব্ও তাকে সইতে হলো নির্মাণের আরেক প্রস্থ দহন. কবিতার দিকে হাত বাড়িয়ে। এই ভাবেই পাই রেক, রসেটি, পিকাশো, পল ক্লী, ককতো, ডালিদের; যাদের ত্র-হাতে ত্র-রকমের মন্দিরা, ছবি এবং কবিতার।

ইতিহাসের আরও পিছন দিকে হাঁটলে চোখে পড়বে শিল্পী এবং কবির এই যুগা সন্তার আরও সব নিদর্শন। প্রাচীন চীনে যেমন, প্রাচীন জাপানেও তেমনি এক সময়কার প্রেষ্ঠ শিল্পীরা ছিলেন কবিও। তাঁদের আখ্যা ছিল শিল্পী-কবি। চীনের ওআঙ উই, অতুং পো আর জাপানের কোবো দাইশি, কাজান ওআনাবে এই গোতের শিল্পী। অবশ্য চীন-জাপানের বেলায় কবি-শিল্পীর এই যুগল-মিলন ২টে যাওয়াটা অন্য দেশের চেয়ে অনেক বেশী স্বাভাবিক। লেখার আর ছবির জন্মে ওঁদের হাতে তো একই তুলির টান। ওঁদের তুলিতে ছবিও কবিতা, কবিতাও ছবি।

এখন আমরা সহজেই বিশ্বাস করতে পারি, অবনীন্দ্রনাথের কলমে কবিতার ফুলকি কোনো আকস্মিক উত্তেজনার ফলাফল নয়। সম্ভবত যে-সময়ে 'অগ্নি– উপাসক' অমুবাদ, কবিতার আগুন তথন থেকেই তাঁর আবেগের অন্তরঙ্গ সঙ্গী। તર માત્રાહ (સ્મેશ) સાર્ય કર્યા માટ્ય કર્યું માટ્ય ત્રાપ્ય કરાવાય તૃદ્ધ મદામાક્ય કર્યોની કરકે ભાઈ યાણ મેં ફિલ્મ માત્ર વૃત્યોનાની ઉપાય ભાગન માત્રાત માર્ચ મૃત્યું મુશ્કારિક માત્ર મૃત્યું માર્ચ પ્રાપ્ય સ્થિતિ કર્યા માર્ચ મુખ્ય માત્ર માત્



মিল-অমিলের ছুন্দ

বিষয় ছিল, বোদলেয়ার। আলোচনার প্রথম ন্তবে এলিয়ট বললেন, বোদলেয়ারকে দক্তভাবেই বলা হয়ে থাকে, 'a fragmentary Dante.' কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি বোদলেয়ারকে দাঁড় করালেন গ্যেটের পালে, যা আপাতদৃষ্টিতে ভুধু অস্বাভাবিক নয়, অকল্পনীয়। অথচ তুলনার মুহুর্তে তিনি আদৌ বিশ্বত হয়নি গ্যেটের 'healthiness' এবং বোদলেয়ারের 'morbidity.' এমনকি আমাদের শ্বরণ করিয়ে দিতে ভোলেননি যে, এই তুলনা, 'may seem Paradoxical.' তব্ও তুই ঘোরতর অমিলকে মেলালেন এক স্ত্রে। স্ত্রটা এই—

'Restless critical, curious minds and the 'sense of the age'; both men who understood and foresaw a great deal'.

অবনীদ্রনাথ এবং জীবনানন্দের সমগ্র সৃষ্টিকর্মকে এই মানদত্তে চাপিরে আমরা কি পারবো ছদিকের পালাকে সমান সমান করতে? সে বড় জটিল এবং ত্বরহ কাজ। সে-কাজে হাত লাগানোর আ্গে, এঁদের স্পষ্টর জগতকে নিয়ে বোঝাপড়াটাকে মূলতুবী রেখে, আমরা বরং ঘুরে তাকাই এই ত্ই স্প্রার ব্যক্তিগত জীবনধারার দিকে। অর্থাৎ কবিকে ছেড়ে মাহুষকে ধরি।

একটু তদন্ত করলেই দেখা যাবে, কবিষে যত না, তার চেয়ে অনেক বেশী প্রাণবস্ত মিল এই ছটি মাস্থ্যের, সহজাত কুঁড়েমীতে। ঘর-কুণো বাঙালী বলতে যা বোঝায়, এরা ভ্জনই তার স্বোত্তম উদাহরণ। প্রথমেই ধরা যাক অবনীন্দ্রনাথের কথা।

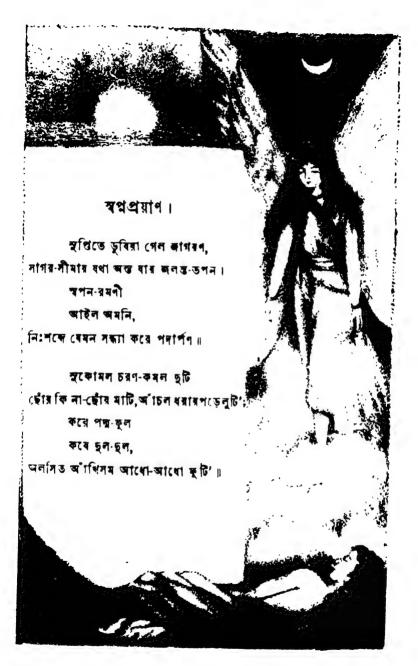
হাতের সামনে স্থাগে এসেছে অফুরন্ত, পৃথিবী পর্যটনের। সব ঠেলেছেন পায়ে। এমনকি সমস্ত ভারতবর্ষটাকেও দেখেননি ঘুরে-ফিরে। তাঁর সব চেয়ে দুরের পাড়ি, মুসৌরী, দার্জিলিং, মুঙ্গের। কাশ্মীর না, কন্তাকুমাবিকা না, অজস্তাইলোরা না। কাশ্মীর যাননি। অথচ ছবি (Illustration) একেছেন নিবেদিতার জন্তে, নিবেদিতার অফুরোধে, 'চার্ম অব কাশ্মীর'-এর। আগ্রার পাথরে পা পড়েনি তাঁর। তাজমহল দেখেননি চোখে। অথচ তাজমহলকে হিরেই তিন-তিনটে অবিশ্বরণীয় ছবি। নিজের রচনায় তাজমহলের প্রসঙ্গ টেনেছেন নানা সময়ে। পুরী-কোণারকে গিয়েছিলেন ঠিকই। কিন্তু পুরীতে না পৌছেও সমুন্ত-দর্শন করেছেন একবার। জোড়াগাঁকোর দক্ষিণের বারান্দায় বসে।

"দেবার আমরা অনেকজন এসেছি পুরীতে। বাবা-মা কলকাতাতেই আছেন। আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন আমার এক কতা-মা। কলকাতা থেকে পুরীতে বাবা আমাদের সমুদ্র-স্নানের ছবি একে পাঠিয়েছিলেন। আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, আমার স্বামী কতা-মাকে যেভাবে ধরে প্লান করাচ্ছেন, এবং আমি যেমন করে চেউ নিচ্ছি, সমস্ত দুশুটাই হুবহু।"

উপরের কগাগুলো অবনীজনাথের বড় মেয়ে উমাদেবীর। তার বাবার কথা নামের বইটি থেকে আরও একটা ঘটনার উল্লেখ করছি, যাতে আরো স্পষ্ট করে চেনা যাবে এই ঘর-আগলানো মানুষ্টাকে।

"তথন দিদিমা মারা গেছেন, মার ইচ্ছে হলো তীর্থ করতে যাবেন। বাবা বললেন, 'যেতে হয়, তুমি মণিলাল কি অলকাকে নিয়ে চলে যাও। আমি যাব না।'

মা তাই করলেন। একবার মণিলালকে সঙ্গে নিয়ে আর একবার অলকাকে সঙ্গে করে পশ্চিমের দিকে সব ঘুরে এলেন—মথুরা, বৃন্ধাবন, সাবিত্রী, পুঞ্চর,





আগ্রা, দিল্লি, ফতেপুর দিক্রী, জন্নপুর, লক্ষ্নো ইত্যাদি। সেই সব দেখে আসবার পর মা একদিন বাবাকে বললেন, 'তুমি কি করে অমন ছবি একেছে।'? আমি দেখে এলুম ও যে সব ঠিক তোমার আঁকা ছবির মত!"

বাবা তাঁর স্বভাবস্থলভ মজা করে বললেন, 'তুমি চর্মনক্ষে যা দেখে এলে, আমি মর্মচক্ষে তা দেখতে পেরেছি। তুমি এত ধরচ করে হাঙ্গামা পুইরে দেখে এলে, আর আমি এই বারান্দার বসে আগেই সব দেখে নিয়েছি। তবেই বোঝো, তোমার চেয়ে আমার পুণ্য কত বেশী।"

এমনিতে মজলিসি মাস্থ। গল্প বলার রাজা। মৃথের কথা যেন কবিতার ছলা। কিন্তু সেই মাস্থই ঘরের বাইরে সভা-সমিতি অথবা বক্ততার নাম শুনলে অন্তর্কম। না-যেতে, না-বলতে পারলেই বাঁচেন যেন। কলকাতা বিশ্ববিভালয়ে শিল্পকলার উপর বক্ততা দেওয়ার প্রস্তাব নিম্নে স্থার আশুতোষ যথন তাঁর কাছে এলেন, গোড়াতে রাজীই হননি একদম।

"বক্তৃতা শুনে কে আবার ইট-পাটকেল ছুঁড়বে, আমি ওতে নেই। আর তা ছাড়া আমার প্রতি বছর চেঞ্নে যাওয়া চাই, ও আমার হবে না।"

পুত্র অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 'ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর'-এ আবার অক্স একটা অজুহাতের খবর ৷

"প্রথমে শারীরিক অস্পৃস্থতার অজ্হাতে কিছুতেই তিনি রাজী হননি। শেষে আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশন্ত নিজে এসে বিশেষ অসুরোধ করান্ত পাঁচ বছরের জন্মে কাজে যোগ দিলেন।"

১৯১১। রাজা পঞ্চম জর্জ আর রানী মেরী এসেছেন ভারত ভ্রমণে। দিল্লি থেকে কলকাতায়। রাজদম্পতি জানালেন, দেখতে যাবো সরকারী আট স্কুলের গ্যালারী। অবনীক্রনাথ তখন সরকারী আট স্কুলের ভাইস-প্রিক্সিপাল। তার উপর ভার পড়ল, রানীর 'স্তাপেরন' হয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ছবি দেখানো, ছবি বোঝানো। যথাসময়ে রাজা-রানী এসে উপস্থিত হলেন গ্যালারীতে। ছজনেই অবনীক্রনাথের হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলসেন—হাউ ডুইউ ডু।

"আমার প্রাণ তথন ধুক ধুক করতে লেগেছে। বেচারা ইণ্ডিয়ান আর্টিফি।
এই সব কায়ণা-কায়নে একে্বারেই অনভ্যস্ত। আমি আমার কোণটার ভিতরে
লুকোতে পারলেই বাঁচতুম সে সময়ে। আমার ত্থে কুইন মেরী বোধ
হয় ব্রতে পারলেন, তাই তিনি কথা চালিয়ে আমার সঙ্কোচ ঘুচিয়ে

এই হল অবনীক্ষ্রনাথের মনের ভিতরকার চেহারা। ঘরের ভিতরে তিনি দঙ্কীব, জীবস্ত। বাইরের জনসমাজের পক্ষে একবিন্দু ঘরোয়া নন। ঘর ছেড়ে পা বাড়াতে গোলে অদৃশ্য কোনো শিকল যেন টান মারে। ছোট মেয়ে স্থরপা দেবীকে একবার লিখেছিলেন:

"যতই লোভ দেখাও, এখন কলকাতা ছেড়ে কোথাও নড়ছিনে—বেশ লাগছে কলকাতা, আহা! এমন স্থান কি আর আছে। কোথায় লাগে তোদের ঘাটশিলা—আহা—এই শহরের বাড়ি-ঘেরা দৃশ্য কি চমংকার। সকালের একটু একট কুয়াশার মধ্যে দিয়ে বাডিওলোর উপর দেখছি রোদ আর ছায়া পড়েছে, দেখাছে ঠিক যেন পর্বতের গায়ে আলো-ছায়ার ঝরনা ঝরছে।"

এবার আমরা ঘুরে তাকাবো জীবনানন্দের দিকে।

জন্ম বরিশালে। দেখানেই স্থদীর্ঘ ছাত্রজীবন, ইন্টারমিডিয়েট পর্যস্ত। ইংরেজাতে অনার্গ নিমে বি এ পড়তে কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে। অধ্যাপনার প্রথম চাকরি সিটি কলেজে। সেখান থেকে বরধান্ত হয়ে বাগেরহাট কলেজ। তারপর বছরগানেকের জত্যে দিল্লি রাম্যণ কলেজে। সেথান থেকে বরিশালে ফিরে গিয়ে ব্রজমোহন কলেজে। তারপর দান্ধা আর দেশ-বিভাগের ক্ষতিচিক বুকে নিয়ে ভারতবর্গ স্বাধীন হল যখন, জন্মভূমির সঙ্গে নাড়ির বাধন ছিভে ণোকার্তের মতো চলে এলেন কলকাতায়, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যে কলকাতা এরপর হয়ে উঠবে তাঁর নিরবচ্চিন্ন বাসস্থান। বাতিক্রম হিসেবে মাঝখানে রয়েছে কেবল কয়েক মাসের জন্মে ধড়াপুরের চাকরি। এই সীমাবদ্ধ পরিসরের বাইরে ছুটি-ছাটায় তিনি অন্ত কোথাও, দূরে কোথাও নিছক ভ্রমণের তাগিদে পাড়ি দিখেছিলেন কিনা, সে সম্পর্কে আমাদের জানার আগ্রহ যতটা প্রবল, জানবার উপাদান-উপকরণ ঠিক ততটাই বিরল। আজ পর্যস্ত তাঁর কোনো পূর্ণাঞ্চ জীবনী লেখা হয়নি। সহধর্মিণী লাবণ্য দাশের সংক্ষিপ্ত স্মৃতিচারণ মাতুষ জীবনানন' বইটিতে আমবা তাঁকে দেখতে পেয়েছি অনেকখানি ঘরোয়া চেহারায়। কিন্তু সেগানেও ঘরের বাইরে দূর-ভ্রমণের উল্লেখ নেই কোনোখানে। কেবল দেশতে পাওয়া গেছে একটি পারিবারিক গ্রপ ফোটো, দিল্লির রাজ্বাটে ভোলা। অশোকানন দাশ-এর মারফং-এ তার ভ্রমণের একটা দীর্ঘ তালিকা পেয়ে যাই যদিও, কিন্তু কবির রচনায় তাদের ছাপ পড়েনি হয়তো এই জন্মেই যে

সেটা ছিল তাঁর নিতান্তই বাল্যকাল। তার উপরে তিনি ছিলেন ঘোরতর অস্কয়।

"থ্ব ছেলেবেলায় কঠিন অহথ হল জীবনানন্দের। প্রায় জীবনমরণ সমস্থা।
কুহুমকুমারী মৃম্ধু সন্তানকে নিয়ে ঘুরলেন বিভিন্ন স্বাস্থানিবাসে। জলবায়র
জনপদে, লক্ষ্ণে আগ্রা দিল্লিতে। সঙ্গে ছিলেন জীবনানন্দের দাদামশায় চন্দ্রনাথ।
দীর্ঘনিন পশ্চিমে থেকে ছেলেকে স্কৃত্ব করে, পরিবার-পরিজনের মতে অসচ্ছল
অবস্থার মধ্যে এক আগ্রঘাতী ভ্রমণের পর , কুহুমকুমারী বরিশালে ফিরলেন।"
প্রভাতক্ষার দাস

এদিক-ওদিক থেকে, তার সম্পর্কে আর যা-কিছু আমরা জানতে পারি, তাতে অবনীন্দ্রনাথের মতই আর একটি সভা-সমিতি আর বক্তৃতা-বাগাতাকে ভ্য-পাওয়া সমাজ-ভিতু অথবা জনতা তুর্বল মাস্ক্ষের আদলই স্ম্পন্ত হয়ে ৬৫৯ আমাদের চোথের সামনে।

"In his dealing with people, he always found it hard to communicate, as even an admirer like Buddhadev Bose confirms; in fact his face was, more often then not, a mask which very few ever penetrated. No wonder people failed to understand him. Certainly it was a life far removed from the Tagorian model of tranquil unity and all-pervasive synthesis. It was much more typical of the contemporary period, with its tensions, its alienations, its secret core of pain, its disbelife, and disillusion." Chidananda Dasgupta.

"কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না। পাঁচ মিনিট দুরে থেকেও 'কলোল'-আপিসে তিনি আসতেন না, কিংবা কদাচ আসতেন। অন্তত আমি তাঁকে কখনো দেখানে দেখিনি। ছারিসন রোডে তাঁর বোর্ডিছের তেতলা কিংবা চারতলায় অচিন্তাকুমারের সঙ্গে একবার আরোহণ করেছিলাম মনে পড়ে, আর একবার কলেজ দ্রুটীটের ভিড়ের মধ্যে আমরা কয়েকজন তাঁকে অন্তস্বন করতে করতে বউবাজারের মোড়ের কাছে এলে ধরে ফেলেছিলাম।

··· আসলে জীবনানন্দের স্বভাবে একটা ছুরতিক্রম্য দূরত্ব ছিলো—যে

অতিলোকিক আবহাওয়। তাঁর কবিতার, তা-ই যেন মাহ্যটিকে ঘিরে থাকতো সব সময়—তার ব্যবধান অতিক্রম করতে ব্যক্তিগত জীবনে আমি পারিনি—সমকালীন অন্ত কোনো সাহিত্যিকও না। এই দূরত্ব তিনি শেষ পর্যন্ত অক্ষ্ণ রেখেছিলেন; তিন বা চার বছর আগে সন্ধেবেলা লেকের দিকে তাঁকে বেড়াতে দেখতাম—আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথা বললে তিনি খুশিও হতেন, অপ্রস্তুত্ব হতেন, আলাপ জমতো না; তাই আবার দেখতে পেলে আমি ইচ্ছে করে পেছিয়েও পড়েছি কখনো কখনো, তাঁর নির্জনতা ব্যাহত করিন। কখনো এলে বেশীক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তাঁর সেই রকম স্বভাব-সন্ধোচ। যুদ্ধের তৃতীয় বা চতুর্থ বছরে আমরা একবার একটা পাক্ষিক সাহিত্য-সভার ব্যবহা করেছিল্ম; তাতে, এ আর পি-র কর্মভার সত্তেও, স্বধীক্রনাথ মাঝে মাঝে আসতেন, কিন্তু জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মাত্র; এসে, একটি কবিতা পড়ার জন্তে বিশেষভাবে অহক্ষম্ব হয়ে অথবা তারই ফলে আমাদের একট্ অপ্রস্তুত করে দিয়ে আক্ষিকভাবে বিদায় নিয়েছিলেন।"

বুদ্ধদেব বহু

এই প্রসঙ্গে তারে আরো এক বন্ধুপ্রতিম কবি, সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সাক্ষ্য আমাদের সহায়তা করবে, তাঁর অন্তর্গত স্বভাবটিকে বুঝে নিতে। তুজনের একবার দেখা হয়েছিল আকাশবাণীর পুরনো বাড়িতে।

"তথন তিনি কান্নমনে অস্থ। কিন্তু গভার গিয়েছিলেন, সন্তবত শুধু প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে দেখা হবে বলে। তিনি কবিসভার আহুত ছিলেন। কিন্তু জানিনে কী কারণে, তিনি অমুপস্থিত।…জীবনবাবু আর কারো সঙ্গে কথা বলছিলেন না, বারবার শুধু আমাকে জিজ্ঞেন করছিলেন: 'প্রেমেন এল না কেন ?'…আমি জীবনানন্দের সেই উদ্ভ্রাপ্ত দৃষ্টিতে আহত হয়েও ভাবতে পারিনি যে, তাঁর দিন আসন্ন। এই সাংঘাতিক অক্তমনস্থতাই তাঁর কাল হল —বাভির সামনে তিনি টামে চাগা পড়লেন।

অন্তমনশ্ব জীবনানন্দ এমনিতেই একটু ছিলেন। বাস্তায় বৃদ্ধনেব বস্থ পেছন থেকে ডেকে তাঁর সাড়া পাননি—এমন ঘটনাও আছে। পাশাপাশি গণেশ এভিনিউতে হেঁটে দেখেছি, একটি কথাও বলছেন না বা হঠাৎ কী মনে হওয়াতে জোরে হেসে উঠলে হয়তো।"

অমুমান করতে অমুবিনে নেই যে, এই অক্তমনম্বতা অথবা একটা আধুনিক

শহরের জটিল যান্ত্রিকতা সহদ্ধে পরিপূর্ণ উদাসীনতাই তাঁর অমন আকস্মিক এবং শোচনীয় মৃত্যুর কারণ। অথচ এটাও সত্য নয় যে, ব্যক্তিস্বভাবের বাইরে, কবিস্বভাবে তিনি এই শহর সহছে উদাসীন। বরং ঠিক তার বিপরীত। তার কবিতায় কলকাতা নামের শহর তার যাবতীয় নাডা-নক্ষত নিয়ে উপস্থিত।

আসলে গোড়া থেকেই জীবনানন্দ তুটো মাস্থব। একটা গোপন। একটা উন্মুক্ত। জনসমাজের পক্ষে তিনি বেছে নিয়েছিলেন নিজের অজ্ঞাতবাস। সমাজ সম্বন্ধে ছিল তাঁর আশ্চর্য এক ভীতিময় সংস্কার। কারণ আস্মার্যাদাবোধ সম্বন্ধে তিনি ছিলেন গভীরতর সজাগ।

"কথায় কথায় একদিন জিজ্ঞাসা করেই বসলাম

- —কারও বাড়ি যান না কেন ?
- —কেন যাই না? এই জন্মে যে যাদের বাড়ি যাব, তারা তো বিরক্ত বা বিব্রত হতে পারে।
 - —কেন তারা তো আনন্দিত**ও** হতে পারে ?
 - —আমোদ আর আনন্দ বুঝি এক জিনিষ ? · · আপনি কি করেন ?
 - --- আমি সব জায়গায় যাই। আমার মাথা ছোট, সব দরজাতেই ঢোকে।
- —কিন্তু লৌহকপাট থোলা থাকলেই কি চুকতে পারেন? সে খোলা দরজার সামনে যদি থাকে ছোট ছোট কাঁটা ছড়ানো উন্নাসিকতার, আভিজাত্যের, আত্মাভিমানের।

এতক্ষণে পরিষ্কার হল ব্যাপারটা। তবু জিজ্ঞাসা করলাম

- —তার মনে ?
- —মানে তো পরিকার। সদর দরজা অনেকেরই থোলা থাকে। কিন্তু তা ঘেরা থাকে অদৃশ্য উঁচু প্রাচীর দিয়ে। কোথাও বা প্রাচীরটি অর্থের কোথাও বা অহঙ্কারের। তাই ভো আমি আমার অভ্যাসের প্রাচীর ভাঙতে পারি না।" অভিতক্তমার ঘোষ

জনতা অথবা জনসমাগম থেকে দূরে থাকাটাই হয়ে গিয়েছিল তার মঙ্জাগত অভ্যাস। আবার এই জনতাকেই যথন মনে হয়েছে আপন এবং যথার্থ অমুরাগী, তথন গা থেকে ছেড়ে ফেলেছেন আত্মগোপনের ছলবেশ।

"নিখিলবন্ধ রবীন্দ্র শাহিত্য সম্মেলনের উত্যোক্তারা রবীন্দ্র জন্মোৎসবের সময়, প্রত্যেক বছর একজন শ্রেষ্ঠ কবিকে বিশেষ 'রবীন্দ্র পুরস্কার' দেওয়ার ব্যবস্থা

করেছিলেন। নগদ একশত টাকার সঙ্গে একটি তসরের চাদর আর একটা ভালায় কিছু ফল আর মিষ্ট নির্বাচিত কবিকে উপহার দেওয়ার প্রথা ছিল। জীবনানন্দ ১০০১ সালে প্রকাশিত 'বনলতা সেন'-এর সিগারেট সংস্করণের জন্ত এই পুরস্কার পেয়েছিলেন। মহাজাতি সদনের জনসমাগ্রমে কবিকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের পর করেকটি কবিতা পড়তে অফুরুদ্ধ হয়ে কবি অত্যন্ত অস্বস্থি বোধ করেন। বারবার জিভ দিয়ে বিশ্বস্ত ওঠপ্রাস্ত লেহন করতে করতে বিব্রতপ্রায় কবি একটি কবিতা পড়ে সেদিনের মত যেন কোন রকমে আত্মরক্ষা করেছিলেন। অবশু বেই সভায় উপস্থিত ছিলেন একজন এমন কেট, তার অভিজ্ঞতা থেকে বলেছিলেন—সেদিন মহাজাতি সদনে গানের জলসার বিশেষ ব্যবস্থা থাকায় শ্রোতাদের আগ্রহ কবিতার চেয়ে গানের দিকেই বেশি, এই অন্নমান করে নিজেকে কিছুটা গোপন করতে চাইলেন কবি। অথচ আশ্চর্য; এই কবিই, পরে সেনেট বিল্ডিং-এ আহত কবি সম্মেলনে, জনতার স্থান্ধ উল্লাস এবং উচ্ছাস অমুরোধের পরিপ্রেক্ষিতে কি স্বচ্ছন স্থললিত কণ্ঠে স্বরচিত কবিতা পড়ে গিয়েছিলেন একটার পর একটা। তেমন কোন ভয় বা ক্লান্তি ছিল না দেদিন। আসলে তিনি বুঝে আনন্দ পেয়েছিলেন তাঁর কবিতার সহদয় পাঠকের সংখ্যা বাড়ছে," প্রভাতকুমার দাস

বিতীয় দফার অর্থাং উন্মৃক্ত জাবনানন্দের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্থ সংবাদ পাই আমরা তার আত্মায়-স্বন্ধরের মারফং। বোন স্কচরিতা দেবী লিখছেন—

"দাদার সম্পর্কে অনেক জনশ্রতি প্রচলিত। তিনি জীবন থেকে পালিয়েছেন। তিনি মাস্কুযের স্থ্য সহ্য করতে পারতেন না। তিনি নির্জন, তিনি নিরিবিলি। স্ব কোলাইল থেকে দূরে। এ সব বাক্য-সঠনের স্ত্য-স্ততা কভটুকু তা আমার বিবেচা নয়, যদিও এ-সবের অনেকগুলোই ল্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে এতদিনে। তবু না বলে উপায় নেই, দাদা একটু সম্প্রেই আশুষ্কের জন্তে কিঞ্চিৎ অসহায় ছিলেন আজীবন। তার নিজের অন্তিম্ব ও তার জন্তে প্রয়েরজন-অপ্রয়েরজন-অপ্রয়েরজন-অপ্রয়েরজন বলাকে যেন তিনি একা গুছিয়ে নিতে পারতেন না, যেন স্ব এলোমেলো হয়ে যেতো হারিয়ে হারিয়ে যেতো, অথচ তিনি অগোছালো থাকতে ভালবাসতেন না। বাইয়ে থেকে বারা তাকে দেখেছেন, তারা তাকে সঞ্জীর, নির্জন স্বপ্রলোকবাসা বলেছেন, বলেছেন সর্বক্ষণ একটা অদৃশ্য দ্রুষ্বের বেষ্টনী তৈরী করে তার নিজের চারিদিকে তিনি স্বার থেকে আলাদা হয়ে থাকতেন। কিন্তু কত

সময় দেখেছি, স্বপ্নলোক থেকে নেমে এসে হাসি পরিহাসে, কৌতুকে গল্পে কেবলমাত্র আমাদের সঙ্গেই নয়, বাইরেও যাঁরা তাঁর সালিধ্যে যেতে সংস্কাচ করেনি তাঁদের সঙ্গে এক হয়ে যেতেন। এত মজার মজার কথা বলতে পারতেন যে, হেসে কুটিপাটি হয়ে যেতে হোত। যে মাহ্য অত গুরুগান্তীর্যের কবিতা লিখতেন, তিনি যে অমন চারিদিক উক্তকিত করে প্রকিপত হাসি হাসতে পারতেন বা অক্তকেও হাসিয়ে হাসিয়ে ক্লান্ত করে দিতে পারতেন, তা যেন না দেখলে বিশাস করা যায় না।

পরিহাস ও কৌতৃকপ্রিয়তা আমার মাতৃল বংশের থেকে উত্তরাধিকার স্থতে বোধ হয় লাভ করেছিলেন তিনি। আমার দাদামশায় ৺চন্দ্রনাথ দাশ থাটি পূর্ববঙ্গের ভাষায় বহু হাসির গান ও ছড়া রচনা করেছিলেন।"

ভাই অশোকানন্দের জবানাতেও কানে এসে বাজে তাঁর পরিহাসময় হাস্থোচ্ছাদ।

"তথন কলেজে পড়ছি, অন্ধান্ধ মিশন হোণ্টেলে থাকি। দাদা বাইরে থেকে প্রায় দৌড়ে আমার ঘরে এনে একজন ধনী নামজাদা গন্তার প্রকৃতি অধ্যাপকের নাম করে বললেন যে, শীগ্গির দেখে যা, তিনি আমাদের হোণ্টেলের সামনে দিয়ে সাইকেলে চড়ে যাচ্ছেন। সেই অধ্যাপক সাইকেলে চড়ে যাবেন, তা এতই অবিশ্বাস্ত যে এই অদুত দৃশু দেখবার জন্তা বাইরে এমে দেখি যে, মিলন শার্ট গায়ে দিয়ে একজন ভদ্রলোক সন্ত্যি স্তিটেই যাচ্ছেন, উপরি উক্ত অধ্যাপকের সঙ্গে যার অবয়বের আনেক সাদৃশ্য আছে। কেলকাতার পার্কে মার্টে, যেথানেই হিউমারের গন্ধ পেতেন দাড়িয়ে থেতেন। অদুত অম্বাভাবিক সব কিছুই তার রসিকতা জ্ঞানকে স্বড়স্থড়ি দিত। অকুস্থান থেকে একটু দূরে গিয়ে হাওয়ার মত হাসের রাড বইয়ে দিতেন।"

জীবনানন্দের এই হাওয়া-কাঁপানো বোড়ো হাসির প্রত্যক্ষরণী অনেকেই। "ভর বাড়ি (কলকাতায়) গিয়েছি। দেখি শুয়ে আছেন। বললেন

—জর হয়েছে।

জীবনানন্দ খাট ছেড়ে জানলার কাছে গেলেন। তাক থেকে এঞ্চী ওর্ধ ভতি শিশি এনে বললেন

—ডাক্তার আমাকে এই ওষ্ধ থেতে দিয়েছে।

কি থেয়াল হল কে জানে, জীবনানন্দ শিশির ছিপি থুলে ওয়ুধের গন্ধ

ভাকলেন। বললেন-

---দারুচিনির গন্ধ।

তারপর পথোর প্রসঙ্গ।

---আন্ধ রাত্রে কি থাব?

আমি বললাম

- --কটি খান।
- —ঠিক!

জীবনানন্দ ডান হাতের তর্জনী তুলে উচ্ করে বললেন

—ঠিক! ভাক্তারও আমাকে রুটি থেতে বলেছেন।

হেসে উঠলেন। নিজস্ব হাসি। অকস্মাৎ তিনি হেসে উঠতেন, প্রচণ্ড শব্দে।
অকস্মাৎ হাসি থামাতেন। কথনো হাসির আগে, কথনো হাসির পরে নীচের
ঠোঁট কামড়ে ধরতেন। যেন ত্রস্ত হাস্ত স্রোতকে ঠোঁটের ওপারে বন্দী করে
ফেলতেন। বাধ ভেঙে হাসি যথন বেরিয়ে আসত, মনে হতো কী বিশাল
আনন্দ ঐ হাসির মধ্যে প্রচল্ল হয়ে আছে।"

ইন্দ্র মিত্র

অশ্র আর এক দৃষ্টান্ত।

"কলেজে একদিন তাঁর সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় এক প্রগতিশীল ছাত্র কবি হঠাৎ কথার মাঝখানেই তাঁকে প্রশ্ন করলে

—আপনি জনগণের কবিতা লেখেন না কেন?

জীবনানন্দবাবু এমন প্রশ্নের জন্ম প্রস্তুত ছিলেন না। কয়েকবার তার এবং স্থামার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আন্তে প্রশ্ন করলেন

- —তুমি এই প্রগতিশীল শাহিত্য আন্দোলনের মধ্যে আছো ব্ঝি ? সে বললে
- —হাঁা, অবশ্যই। আমরা এই সমাজ বাবস্থাকে বদলাতে চাই। কায়েম করতে চাই শোষণহীন সমাজ-বাবস্থা। সেথানে কবি, সাহিত্যিকরাও আমাদের সঙ্গে আসবেন। তাঁদের বুর্জোয়া, পেটি বুর্জোয়া শ্রেণী পরিত্যাগ করে মাকর্সবাদ যে নতুন পথ দেখিয়েছে…

कथात मायशास्त्र जीवनाननवात् इठा॰ अन्न कदलन

— তুমি কার্ল মাকর্স পড়েছ ? তদ্ ক্যাপিটাল ? ছাত্র কবিটি থতমত খেয়ে বললে জীবননন্দবাবু এক কাল তার দিকে তাকিয়ে থেকে হাসি গোপনের বছ চেষ্টা করেও অকমাং উচ্চ হাস্তে ফেটে পড়লেন। হঠাৎ সে হাসি। এমন আচন্ধিতে বেরিয়ে আসা যে, অবাক হয়ে দেখতে হয় তাঁকে। সঙ্গে হাসা যায় না।" আবুল কালাম শামস্থদীন

হাওড়া গার্লস কলেজের সহকারী অধ্যক্ষ, কেশবচন্দ্র চক্রবতী তাঁর সহক্ষী।
সেই কেশববাব্ জীবনানন্দের এই আকস্মিক হাসির বতাকে বর্ণনা করেছেন—
'শবহীন অটুহাসি'।

"তিনি নি:সঙ্গ কবিরূপেই আখ্যাত হইয়াছেন; কিন্তু তিনিও যে একজন সঙ্গ-লোভী সামাজিক মান্ত্র্য ছিলেন, আমাদের আনন্দ উৎসবের অক্সতম অংশভাক্ ছিলেন, সে কথা আমরা ভূলি কি করিয়া? মাঝে মাঝে তাঁহার স্বপ্রকামী আত্মনিষ্ঠ কবিচিত্ত আমাদের পার্যে আসিয়া দাঁড়াইত। তাঁহার সেই শক্ষীন অট্টহাসি সমগ্র সন্তার আত্ম-বিকিরণ—এখনও চিত্তপটে অমান হইয়া আছে।"

এথানেও অবনীক্রনাথের সঙ্গে তাঁর সাদৃষ্য। অবনীক্রনাথও বাইরে বড় কঠিন, যেন পাথর। যেন দরজা বন্ধ করা এক রাজবাড়ী। অথচ ভিতরের স্মাসল মাহ্র্যটা ভিন্ন। যেন ঝরনা। কলকস-খলখল স্রোভে সব সময়েই ভেসে চলেছে, ভাসিয়ে চলেছে। রাণী চলের আঁকা অবনীক্রনাথের এই কঠিন-কোমল মাহ্র্যটির ঘরোয়া রূপ অনেকবার দেখেছি আমরা।

"একদিন দক্ষিণের বারান্দায় তিনি বসে কুটুম-কাটাম গড়ছেন, আমি কাছে বসে দেখছি। দেখতে দেখতে পরম বিশ্বয়ে এই কথাই তাঁকে জিজেন করেছিল্ম যে, এই আপনাকে কেন এত ভয় পেতাম আগে। তিনি ম্খের চুকটটি আঙুলে তুলে নিলেন। বললেন, গুটিপোকার ম্খোন দেখেছ? প্রজাপতি হবার আগে 'গুটি' বখন বাঁঝে, পাতার নীচে ঘাসের গায়ে ঝুলতে থাকে সেই গুটিপোকা। বেন কিছুদিন তাদের থাকতে হয় এই অবছায়। তাদের ম্থের দিকটা থাকে উপরের দিকে, লেজের দিকে থাকে রঙ বেরঙের ম্থোন আঁকা। পাথিরা থেতে এলে গুটিপোকাটা নড়ে-চড়ে ওঠে, ম্থোনও নড়ে। সেই ম্থোন দেখেই পাথিরা ভয়ের পালিয়ে য়য়।

আমারও তেমনি। মুখোন পরে থাকি। সেই মুখোশ পেরিয়ে কেউ এসে

গেল তো এসেই গেল।"

অবনীক্রনাথ বয়সেই বড়ো হয়েছেন কেবল। বুড়ো হননি কোনদিন। শিশুর মন নিয়ে এই পৃথিবাকে দেখেছেন বিশ্বয়ের চোখে। আর সেই বিশ্বয়কে বার বার রূপ দিয়েছেন কথনো লেখায়, কথনো রঙে। পাকা অভিজ্ঞতা আর কাঁচা ছেলেমায়্রা, অবিরাম এই ত্রের যোগফলে তাঁর স্প্টের জগত ভরে উঠেছে বৈচিত্রে, বহুম্থা বৈভবে। তিনি গুরু হয়েছেন শিশুদের কাছে। কিন্তু গুরুগজীর হননি কারো কাছেই। হাশু-পরিহাদ এবং কৌতুকপ্রিয়তা ছিল তাঁর মজ্জায় মজ্জায়। তারই প্রতিফলন আমাদের চোথে পড়ে 'মুখোশ' চিত্রশালায়, কুটুমকাটামে, যাত্রাপালায়, শিশু সাহিত্যে। আজীবন 'বয়য় শিশু' হয়ে থাকাটাই ছিল যেন তার প্রধানতম তপশ্যা। ছিলেনও তাই।

"বেনথল সাহেব দাদামশায়ের পুরনো বন্ধ। আট-সোসাইটির পাণ্ডা একজন। একজিবিশন থেকে দাদামশায়দের এবং ছাত্রদের ছবি কিনতেন কত। তিনি বুড়ো হয়ে রিটায়ার করে চলে গেছেন বিলেতে। তাঁর ছেলে এসেছেন ভারতবর্ষে। ছেলে বাপের কাছে কত শুনেছে ঠাকুরবাড়ার কথা। বাপের সংগ্রহে কত ছবি দেখেছে, কত তারিক করেছে। তাই কলকাতাম এসে প্রথমেই ছুটে এসেছে দাদামশায়ের কাছে। মনে মনে কল্পনা করে এসেছে দেখবে এক প্রাচীন শিল্পাকে তুলি আর রং এর রাজ্যে। চিত্ররসে ভরপুর। এসে দেখে কোথায় কি? রংতুলির চিন্তু প্রস্ত নেই। হাতে এক থেবো-বাধানো জান্ধা থাতা নিয়ে খুদে খুদে অক্ষরে কি স্ব লিখে চলেছেন। পাতার পর পাতা।

সায়েব জানতে চায়—

—মিস্টার টেগোর কি আজকাল ছবি আঁকেন না ? দাদামশায় সংক্ষেপে জবাব দেন

<u>---리기</u>

সায়েব নানা বকম গল্প করে। কি কি ছবি দেখেছে। কোথায় দেখেছে, বলে। দাদামণায়ও তাকে কত কি শোনান। হাসি ঠাট্টা চলে। তারপর সায়েব হঠাৎ বলে ৬৫ঠ

—মিস্টার টেগোর! আপনার মন তো যুবকের মত সতেজ। আপনি বুড়ো হননি একটুও। তবে কেন ছবি আঁকা ছেড়ে দিলেন? আপনার অতবড় প্রতিভা কি…? দাদামশাই বাধা দিয়ে বলেন—

—বুড়ো হইনি, কিন্তু বয়েস বেড়েছে আর সেই সঙ্গে অভিজ্ঞতা। দেথলুম ছবি-টবি কিছু নয়। ছেলেমাফ্ষী। গভীরতর রুসের সন্ধানে নেমেছি। নানা রকম শব্দে বাজিয়ে বাজিয়ে দেখছি কি রকম চিত্র ফুটে ওঠে মনের মধ্যে। বাংলা জানলে সায়েব ভোমায় শুনিয়ে দিতুম আমার যাত্রা পালা একথানা।

সায়েব বললেন

—আপনি যথন যাত্রার পালা করাবেন আমায় থবর দেবেন। কথা না বুঝলেও শব্দে গান অভিনয় এসব বুঝবো।

সাম্যের চলে যাওয়ার পর দাদামশায় আমাদের ছেকে বললেন

— ওরে, বেনথল সায়েবের ছেলে তোদের যা া শুনতে চেয়েছে। লাগিয়ে দে একটা পালা। এই দেখ সায়েবের জন্মে ব্যাপ্তবাজি লিখে ফেলেছি। বলে শোনালেন

জ্ম দদ্ভ শ্রম ধন্ধড়
কিপ্পোলো কিপ্পোলো
যম জয়ন্তীর তোপ পোলো
যমদণ্ড ভঙ্গ হোলো
কালদণ্ড ফাল হোলো
ফালোলো
জ্ম দদ্দ্ভ শ্রম ধন্ধড়

কিপপোলো কিপপোলো।" দক্ষিণের বারান্দা

বয়স্করা সতর্ক মাত্মব । কিছু ভাঙতে তারা ভয় পান। কিছু ভাঙলে উদ্বেগে-ইত্তেজনার অস্থির। অবনীক্রনাথ চিরতরুণ। তাই ভাঙতে তার ভয় নেই। ভেঙে ভেঙে নতুন করে কিছু গড়বার এই যে নিভাদিনের থেলায় মেতে থাকতেন তিনি, এটার পিছনে তুঃসাহস ছিল যত, তার চেয়ে বেশী চিল তার সভাবের সরস্তা।

এই সরসতার জোরেই ক্থনো কথনো নিজেকে প্রচার করেছেন অর্দ্ধবৃদ্ধ বলে। তরুণদের সাবধান করে দিয়েছেন বুড়োদের অস্তরঙ্গ না হতে। একবার কোন এক তরুণ পত্রিকার সম্পাদককে চিঠিতে লিখেছিলেন—

—এই বুড়োর আশীর্বাদ গ্রহণ কর কিন্তু দূরে থেকে তাঁকে নমস্থার করো,

অথথা হলেই বিপদে পড়বে। বুড়োকে তব্ধণ বলে তুল করা তোমাদের স্বভাব, কিন্তু বুড়ো সে জানে শিং ভেঙে বাছুরের দলে চুক্তে পারলে বেশ এক চোট মোড়লী করার স্থবিধা পাবে। তাই সে দূর থেকে কাছে এগোতে চার তোমাদের নানা ছলাকলার তুলিরে। সাবধান! বুড়োদের লেখা যত কম পারো ছাপিও। একটা গল্প আছে—কচি পাতার আর ছাগলে একবার ভাব হয়েছিল। কচি ডালে কচি পাতা, ছাগল তার নাগাল পার না, কিন্তু রোজ ডেকে বলে—তোমার ফুটন্ত ভাবে আমি মজে আছি। শরনে, স্বপনে, জাগরনে তোমারি নবদ্বাদলভাম ছবি মনে পড়ে। ওগো তব্ধণ এসো বুকের কাছে! কচি পাতা খুণি হয়ে ভাবে এ-যে আমার একজন—এর প্রাণে যৌবনের জোরার বইছে দিনরাত! ভূল করে পাতা ফল ভারে হুয়ে পড়ে, এগিয়ে আদে মাঠের দিকে। বুড়ো মালী এসে ফল পেড়ে নেয়। বুড়ো ছাগটা এসে সব্জ পাতা চিবিয়ে নিজের চোরাল সবুজ রং-এ ছুপিয়ে চুপি চুপি কচি ছেলের মতো মা মা করতে করতে অন্ত ডালের কচি পাতার দিকে অগ্রসর হয়।"

একি তাঁর নিজের বার্ধক্যকে নিয়ে কৌতৃক? নাকি নিজের তারুণ্যেরই আর এক তরতান্ধা উদাহরণ?

নিজের শিল্প স্পষ্টিকে নিয়ে অনেক কৌতুক করেছেন তিনি। তাঁর সম্পর্কিত যে-কোন বইয়ের পাতা ওন্টালেই চোথে পড়বে দেই সব হাস্তকলোচ্ছাসময় কাহিনী। তবে নিজের স্পষ্টতে সেরা কৌতুকের সংযোজন বোধ করি আরব্য রজনীর চিত্রমালায়। এই চিত্রমালা প্রসঙ্গে তিনি নিজেই উচ্চারণ করে গেছেন—

"আরব্য উপন্থাসের ছবির সেট আঁকা হলে ছেলেদের বললুম—'এই ধরে দিয়ে গেলুম। আমার জীবনের সব কিছু অভিষ্ণতা এতেই পাবে।'"

সত্যিই দিয়ে গিয়েছিলেন তাই। আরব্য-রজনীর চিত্রমালার একদিকে যেমন গাঢ় হরে ফুটেছিল তাঁর সারা জীবনের শিক্ষা, আরেকদিকে তেমনি জেগে উঠেছিল নির্মাণের নতুন বলিষ্ঠতা। পাশাপাশি উজ্জল এবং মিহি রঙকে নিয়ে, স্থাপত্যের ওঠানামা নিয়ে, অসংখ্য কিংবা একটি চরিত্রের আশ্চর্য কম্পোজিশন নিয়ে আরব্য রজনীর ছবিগুলো খুলে দিয়েছিল শিল্পের এক নতুন সিংহ্বার। আর এরই মধ্যে তিনি সংগোপনে ভরে দিয়েছিলেন এক আশ্চর্য কৌতুক। লোককে দেখালেন আরব্য রজনী। কিন্তু ভিতরে লুকিয়ে রাখলেন তথনকার কলকাতাকে। লোকে দেখল মাহ্যগুলো বাগদাদের। অবনীজ্ঞনাথ আসলে

वांगनानी धांटि अंटक वांथरनन टिना-काना माक्रवरनत ।

"যদিও উপলক্ষ্য আরব্য উপস্থাস, কিন্তু অবনীক্ষ্যনাথ একেছেন তাঁর সারা জীবনের অভিজ্ঞতা। শহরে জীবনের অভিজ্ঞতাকে বোগদাদের লৌকিক, অলৌকিক ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন এমনভাবে যে কালের ব্যবধান মুছে গেছে দে কেত্রে। উনবিংশ শতান্ধীর কলকাতা শহরের জনস্রোত ও বিচিত্র কর্মজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা আরব্য উপস্থাসের কাহিনীতে রূপান্থরিত করেছেন অবনীক্ষ্যাথ। এটিকে আরব্য উপস্থাসের চিত্রাবলী না বলে তাঁর মৌলিক কলকাতা নগরের কাহিনী বলা অসংগত নয়। অসীবন্ধত্ব, মাম্ম্য, সেলাইরের কল, হারিকেন-সর্থন, হোটেলের নাম লেখা স্কটকেশ সব-কিছুই ছবির ইমারতী বাধনকে দৃত্তর করেছে।"

"মৃতি কল্পনায় শিল্পীর চারপাশের দেখাশোনা ও চেনা জানা মাছবের চেহারার আদল খুঁজে পাওয়া যেতে পারে। এমন কি তাঁর আত্মমৃতিও যে স্থান পায়নি তা জোর করে বলা যায় না।" স্থা বহু

ঠিক এই বকম আর এক বিশ্বর্গর স্থান্তী, ছবিতে নয়, লেখায়, 'খুত্র রামায়ণ' নামে শেব বয়সের লেখা একটি দীর্ঘ যাত্রা পালা। এ রচনা এখনো পর্যন্ত বইয়ের আকারে প্রকাশিত হয়নি। আমার দৌভাগ্য হয়েছিল পাণ্ড্লিপিটি দেখার। লম্বা-চওড়া বিরাট একটা খাতা। লেখার সঙ্গে পাতায় পাতায় ছবি। অথচ প্রথম ত্-চার পাতার কাটাকুটির ডিজাইন বাদ দিলে সেই সচিত্র পাণ্ড্লিপির একটি ছবিও অবনীক্রনাথের নিজের হাতে আঁকা নয়। খবরের কাগজ, পাঁজী, সেকালের শাড়ির লেবেল, বিভিন্ন বোতলের লেবেল, দেশী-বিদেশী সিনেমার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ছবি, বিজ্ঞাপন, কাটুনি, যেখান থেকে যা পেয়েছেন তাকেই কেটেকুটে লাগসই করে জুড়ে দিয়েছেন যাত্রাপালার উদ্ভট বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে। খুত্র রামায়ণ শুধু চিত্রণেই বিচিত্র নয়। বিচিত্র তার সমকালীনতায়। রাবণ বধ পালার সঙ্গে তিনি মিলিয়ে দিয়েছেন বিংশ শতানীর স্বচেয়ে নারকীয় ঘটনা অর্থাৎ দ্বিতীয় মহায়ুদ্ধ।

সৃষ্টিশীল মামুষদের স্বভাবের ভিতরে এক ধরনের বৈপরীত্য থেকেই যায়। সেও এক ধরনের সৌন্দর্যা। টলস্টয় প্রসঙ্গে একটি স্মরণীয় উক্তি আছে—"What ever he was, and he was almost everything—he was also its opposite." অবনীক্রনাথ এবং জীবনানন্দের সামাজিক পরিচয় যথাক্রমে ঘরকুনো এবং নির্জনতম। অথচ এরা নিজেরাই বারবার ভেঙেছেন এই-সব প্রবাদ-সদৃষ্ট ধারণার বাঁধ।

অবনীন্দ্রনাথ ঘরের বাইবে পা বাড়িয়েছেন কমই, তাঁর দীর্ঘ জীবনের তুলনায়।
কিন্তু যেখানে যতটুকু দেখেছেন, সেটা তন্ন তন্ন করে খুঁটিয়ে। বেড়াতে গেছেন পাহাড়ে। সঙ্গে দ্রবান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছেন এক ঠাই চোথে দ্রবান লাগিয়ে। এইভাবে দ্রকে টেনে আনতেন কাছে। এবং এই ভাবেই একবার আপাদমন্তক বরকে ঢাকা হিমালয়ের বুকে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন 'একেবারে রবিকাকার নির্বরের স্বপ্রভক'।

"দেখি ভিলুম বসে বসে পাহাড়ের দৃষ্ঠ। বন্ধকের দিকে টেলিস্কোপটাকে ঘূরিয়ে দেখছি, হঠাৎ মনে হল কি একটা নড়ছে। বরফের উপর কোন প্রকাণ্ড জস্তু না কি—তাই মনে হল। তারপর দেখলুম একটা মন্ত বরফের ধ্বস— হুড়ম্ড করে ভেঙে পড়ল। তার সঙ্গে তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল ঐ নদীটা। এতদূর খেকে দেখছি—নিশ্চয় প্রকাণ্ড একটা ব্যাপার—কি হচ্ছে এখন ওখানে কে জানে।"

তার সমসাময়িক কবি বন্ধুদের রচনায় যে জীবনানন্দ ঘোরতর রূপে স্থির এবং নির্জন, দেই জীবনানন্দেরই ভিতরেই লুকিয়েছিল চির-ভ্রাম্যমাণ এক পথিক। ঠিক ষেমনভাবে ক্লান্তিংশীন হেঁটেছেন তিনি তাঁর কবিতায়, একদা ঠিক তেমনিভাবেই হেঁটেছেন ভারতের পথে-প্রান্তরে নিজের পায়ে।

"প্রায় ছেলেবেলা থেকেই বরিণালের উপকণ্ঠে শ্বশানভূমির পাশ দিয়ে আমরা তৃজনে হেঁটেছি, অবাক হয়ে কথনো বা লাসকাটা ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখেছি। কথনও আরও দূরের পালা, শহর ছাড়িয়ে গ্রামের পথে। ••• গিরিভিতে উত্তী নদী পার হয়ে বালুর তটে, আমলকী বনে বহুদিন হেঁটেছি। কথনও হেঁটেছি এপারে ক্রিন্টান ছিলের দিকে। কলকাতার ময়দানে, পার্কে, অলিতে-গলিতে উবাকালে অথবা গভীর রাত্রিতে বহুদিন হেঁটেছি। পুনা শহরে হেঁটে গেছি পার্বতী মন্দিরের চূড়ায়, যারবেদায় পর্বকৃটীরের পাশ দিয়ে, মূলামূখা নদীর সঙ্গমে, কাকীতে, লোনা ভোলার পরে। হেঁটেছি বোঘাই শহরের পথঘাটে, মালাবার হিলে, ওঘালীর সম্ক্রের পাশে, ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস থেকে বান্দ্রায়, বান্দ্রা থেকে জুহুর সম্ক্রতটে। হেঁটেছি দিল্লীর সড়কে সড়কে যেথানকার ধূলোর সঙ্গে মেশে গেছে অনেক বিলুপ্ত নগরীর ধূলো ও বালি, হেঁটেছি শাহানণা বাদশাহের কবরের

পাশে পাশে, মসজিদ-মিনারের কাছে লোদী গারডেনে, ইউস্থফ সরাইতে, মেহেরোলীর পথে।"

অথচ, এই বিবরণও যেমন সত্যা, এমন অবিরল ভ্রমণের পরও জীবনের তুদণ্ড শাস্তির থোঁজে অন্তিত্বের ভিতরকার গাঢ় ঘন একাকাজের উপলব্ধিই যে হল্নে উঠেছিল তাঁর স্থির বাসস্থান সেটাও তেমনি সত্যা।

নিজের স্বভাবকে জানতেন বলেই, নিজের সম্পর্কে তাঁর এমন সরল উচ্চারণ—

"সকল লোকের মাঝে বদে আমার নিজের মুদ্রাদোধে আমি একা হতেছি আলাদা? আমার চোথেই শুধু ধাধা? আমার পথেই শুধু বাধা?"

বোঝা গেল, নির্জনতা-প্রিয়, ভিড়ের ভিতরেও একলা-একলা এই ছটি মান্থষের ধাত উড়ে চলার নয়। বরং রক্ষের স্বভাব। কোথাও স্থির হয়ে বদে, মাটির ভিতরে গভীর শিকড় চালিয়ে, পৃথিবীর রস টানা।

অথচ, এমনই বাঁরা স্থির, বাঁরা আসন-পি'ড়ি হয়ে বসে থেকেছেন যে-যার পিলের সীমানায়, গণ্ডী-টানা চন্ধরে, অনেকটা স্বেচ্ছাবন্দীয় মতো, বাদের দিকে তাকালে মনে হয় বিশ্পক্ততি সম্বন্ধে তাঁদের উদাসীনতা বৃঝি আকাশ-ডোয়া, তাঁরাই আবার কী এক আশ্চর্য মন্ত্রবলে তাঁদের স্বাষ্টিতে অনস্তকালের পথিক, অবিরাম পর্যটনকারী, দেশ-দেশাস্তর পার হয়ে কাল-কালাস্তরে।

জীবনানন্দ হাটেন হাজার বছর ধবে। তাঁর অমণের পথে পড়ে সিংহল সমৃত্র থেকে মালয় সাগরের নিশীথ অন্ধকার। পড়ে বিদিসার অশোকের ধ্বর জগং। পড়ে বিদর্ভ প্রাবন্ধী, বিদিশার কারুকার্যময় য়ৄগ। হাজার বছর আগে মারা গেছে যেসব রূপদীরা, এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদিশায়; তাদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাংকার ঘটে যায় কোনো এক গভার হাওয়ার রাতে। বেবিলনের রানীয় ঘাড়ের উপর চিতার উজ্জ্ল চামড়া, পারস্ত গালিচা, কাশ্মীরী শাল, বেরিন তরকে নিটোল মৃক্তাপ্রবাল, অপরূপ সব থিলান, গম্বুজের বেদনাময় রেখা, সিংহের ছালের ধ্বর পাঙ্লিপি, আলেকজান্তিয়ার মোমের আলোক দেখতে দেখতে তাঁর পথ-প্রদক্ষিণ। মধায়ুগের অবসান স্থির করে দিতে গিয়ে ইওরোপ গ্রীস

বথন উচ্জ্বল খৃষ্টান হতে চলেছে, তিনি তখন হাজির ছিলেন সেখানে। এক তারা-ভন্না রাতের বাতালে ধর্মালোকের ছেলে মহেন্দ্রের লাথে তাঁর দেখা হম্মেছিল উত্রোল বড় সাগরের পথে। বৃদ্ধ, অম্বাপালি, দীপদ্ধর প্রীজ্ঞানের সঙ্গেও প্রাণাধিক পরিচয় ছিল তাঁর। আর এই সব বিস্তারিত অভিজ্ঞতার পর আমরা যখন পড়ি—

"যথনই আমার আত্মা বৃক্ষ আর আগুনের মতো নভোচারী হয়ে ওঠে—মনে হয় যেন কোন হরিতের—নব হরিতের সঙ্গীতে নিশ্চিক্ হয়ে মাস্ক্ষ্যের ভাষা

এ জন্মের—আবো বহু জন্ম-জন্মান্তের মুখোম্থি ফিরে এসে অনাদি আলোয় ভালোধাসা—"

তথন বিশ্বাস করতে বিন্দুমাত্র সংশয় থাকে না যে, তিনি সত্যি সভি।ই জন্ম-জন্মাস্তবের কবি।

আর কী আশ্চর্য ঘটনা, অবনীন্দ্রনাথেরও ঐ একই পথরেখা ধরে অনস্ত পরিক্রমা।

আরব্য উপতাস আর ওমর বৈয়ামের চিত্রমালা, সমাট অশোক, অশোকের শেষ বয়সের রানী তিত্তরক্ষিতা, বৃদ্ধ-স্থজাতা, কচ-দেব্যানী, তপস্থিনী উমা, মেঘদ্তের নির্বাসিত যক্ষ, অলকার প্রাসাদ চন্তরে সঙ্গীতের আসর, ক্লফলীলা চিত্রমালা, মেঘাবৃত রজনীতে প্রেমাম্পদের দিকে পা-বাড়ানো অভিসারিকা, বেতাল পঞ্চবিংশতি আর বৃদ্ধচরিতের চিত্রমালা, জাহানারা, জেবউন্নিসা, সাজাহান, জাহাকীর, মোগল যুগের হির্মায় থিলান আর শিল্পীত জালির কাজ, ভাঁর ক্লান্তিহীন স্থান-কাল-হারা ভ্রমণের সাক্ষ্য।

কিন্তু এ-ভ্রমণ চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথের। লিপিকার অবনীক্সনাথ কি তাহলে অন্ত মানুষ? শুধু এ জন্মের, শুধু সমকালের? না।

যথন "নালকে" পড়ি—

"কপিলাবস্তর রাজবাড়ি। রাজরানী মায়াদেবী সোনার পালকে ঘুমিয়ে আছেন। ঘরের সামনে থোলা ছাদ, তার ওধারে বাগান শহর, মন্দির, মঠ। আরো ও-ধারে—অনেক দূরে হিমালয় পর্বত—শাদা বরফে ঢাকা। আর সেই পাহাড়ের ওধারে আকাশ জুড়ে আর্ল্ডর্য এক শাদা আলো, তার মাঝে সিঁত্রের টিপের মত সূর্য উঠছেন। রাদা শুদ্ধোদন সেই আর্ল্ডর্য আল্চর্য কিন্তে চেয়ে আছেন,

অথবা 'শকুন্তলা'-য়

"প্রিয়ংবদা কেশর-ফুলের হার নিলে, অনস্থা গদ্ধ ফুলের ভেল নিলে, তুই স্থীতে শকুন্তলাকে সাজাতে বসল। তার মাথায় তেল দিলে, থোঁপায় ফুল দিলে, কপালে সিঁত্র দিলে, পায়ে আলতা দিলে, নতুন বাকল দিলে, তবু ভো মন উঠল না!"

অথবা 'রাজকাহিনী'-তে

"শিলাদিত্য মণাল আনতে ত্কুম দিলেন; সেই মণালের আলোয় শিলাদিত্য দেখলেন—উত্তর দিকটা শৃশু করে স্থম্তির সঙ্গে মঞ্চি মন্দিরের আবিখানা যেন পাতালে চলে গেছে; কেবল কালো পাথরের সাতটা ঘোড়ার মুপু বাস্কার কণার মতো মাটির উপরে জেগে আছে। যে-ঘরে শিলাদিত্য গায়েবীর সঙ্গে থেলা করেছেন, যে-ঘরে সারাদিন থেলার পর ছটি ভাইবোন গুর্জর দেশের গল্প শুনতে শুনতে মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়তেন, যেখানে দেবদারু গাছের মতো পিতলের সেই আরতি-প্রদীপ ছিল, সে-সকল ঘরের চিহ্নমাত্র নেই।"

তথন মনে হয়, এ যেন নিছক কথাচিত্র নয়, স্মৃতিচিত্র। যেন প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ। যেন স্বটাই চোধে দেখা, কানে শোনা।

নিজের অতাত রচনাতেও তিনি এমন সব ছবি একেছেন, মনে হয় তাঁর বসবাস যেন স্থান-কালের এমন এক কেন্দ্রে যেখান থেকে কোনো দূর শতান্ধী অথবা দ্রতম দেশ দূরের নয় এতটুকু। ইচ্ছাটুকুই যথেষ্ট। ইচ্ছের ডানা ছড়ালেই এক পলকে হান্ধির হয়ে যেতে পারেন দূর-দূরাস্তরে, কাল-কালাস্তরে। তা যে পারেন, সে বিশ্বাসে বৃথি আস্থাও ছিল অবনীক্রনাথের। 'একে তিন তিনে এক' গল্পে তিনি নিজেকে জড়িয়েই রচনা করে গেছেন তার রঙ্গতিত্র। গল্পের তিন চরিত্রের একজন, ছিরিকণ্ঠ, একবার গিয়েছিল ঠাকুর বাড়িতে অবনীবাব্র সঙ্গে করতে। ফিরে আসার পর নিমোক্ত কথোপকথন—

- "—তুই গেছলি ঠাকুর বাড়িতে, কেউ রুখলে না?
- —না সোহা চলে গেলাম।
- —ভারপর ?
- —তারপর শুনলেম ঠাকুর গেছলেন একটু আগে বোগদাদে, এখনই ফিরলেন।

—গেল আর ফিরল? বোগদাদ কি এখানে যে—

—আরে শোননা, ঐ কথাই একজন ঠাকুরদাসকে শুংগতে সে বলে, আজ কাল ঠাকুর মশাইকে হাজার দাউার ছবির জঞ্জে রোজ রোজ দৌড়তে হয় ইরান, তুরান, বাসরা, বোগদাদ। খালি ঘুমোতে আর খেতে আসেন বাড়ি দিনে ছতিন বার।

---বলিস কি আঁগ ?"

ছিরিপদ বা ছিরি অভিশাষদের বিক্ষারিত চোথের বিশ্বর এইখানেই শেষ হরনি। আরও অনেক অবিশাস্ত ঘটনার বিশাসযোগ্য বিবরণ তাদের ওনতে হয়েছে প্রতাকদর্শী ছিরিকণ্ঠের এজাহারে।

"বলি শোন না, আমাকে তো ঠাকুরদাস তার নিজের ঘরে বসিয়ে বলে, পান থান। বিড়ি কি সিগারেটের নামও করলে না। বসে আছি, দেখি একটা বর্মা এনে দিলে। এতক্ষণ চেয়ে দেখছিলেম বৈঠকথানা বাড়ি পুরোনো ঝরঝরে ভাঙা চোরা। যেমন বর্মা ধরিয়ে একটান দিয়েছি টেকামার্কা জ্বেলে, অমনি সব বদলে গেল। ছেড়া মাত্র হয়ে গেল মখ্মলের গালচে। ঘরটা একেবারে শিস্মহল বাদশাই কেতার। আবু হোসেনের মত হক্চকিয়ে গেল্ম। ঠাকুরদাস তখন আর দাস নেই, একেবারে খাস্ মহলের বাদশা হয়ে গেছে, ঠিক যেন রঙের গোলামটা। ছবছ নবাবী কেতার। সেলাম করে বলে, চলিয়ে, হজুর তলব ফরমাতে হোঁ।"

এতক্ষণ ছিরিকণ্ঠের মূখে ছিরিকণ্ঠের অভিজ্ঞতার কথা। এর পর ছিরিকণ্ঠের মূখে হুবহু অবনী ঠাকুরের গল্প।

"অবনীবাবু বল্লেন, বোলো না, একটা মজার কথা শোনো। আজ হঠাৎ ডাক পড়লো হাক্ল-অল-রসিদের ওথানে। কি হল, না বাদশার গলায় মাছের কাঁটা ফুটেছে। দৌড়লেম…"

ছিরিকণ্ঠ যেমন অবনীবাব্র পালায় পড়ে ফিরে এসেছিল আশ্চর্য অভিজ্ঞতা নিয়ে, স্বয়ং অবনীবাব্ধ তেমনি একবার আকণ্ঠ বিস্ময়ে ডুবেছিলেন ভূতধানার কিউরেটার উপদেব উপাধ্যায় আর তার আসিস্টাস্ক প্রভূত সামস্তর পালায় পড়ে। তারা তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল গুল্ভিঘরে, ভূতধানার অভূত সব কলেকসান দেখাতে। দাদামশায় মূখে গুল্ভিঘর কথাটা শুনে চমকে উঠেছিল নাতি বাদশা। প্রশ্ন করেছিল, গুল্ভিঘর বাকে বলে দাদমশা? দাদামশা-র উত্তর— "কে স্বানে ভাই, দেখে মনে হল গুস্তিবর। কে স্বানে ভূতথানা কি গুস্তিবর

ধাঁচাধানা থাঁচাপানা

কোন্ লুগু যুগের গুপু কৃষ্টির দিচ্ছে খবর
বারান্দা দিচ্ছে গান্ধার শিল্পের গন্ধ
মৌর্য শিল্পের শৌর্য বোঝাচ্ছে
সারি সারি জানলা দরজা আঁটসাঁট বন্ধ।
অলিন্দে বারেন্দ্র শিল্পের সারি সারি কবন্ধ
মাথার জন্মে অপেক্ষা করছে একটানা।
সদর দোরে পাল রাজাদের পান্ধি পড়ে আছে একখানা।

এর পর, ভূতথানার বা গুল্ভিঘরের কালচিটে নিবিড়ান্ধকার ভেদ করে, ভাইনে-বাঁরে ঘুরে ঘুরে তিনি বা দেখলেন অথবা তার চোখ দিয়ে আমাদের যা দেখালেন তার লিস্টিটা কোনো ছোটখাট ব্যাপার নয়। প্রভূত সামস্ক, ব্রুতে পারি, ঠিকই বলেছিল বে, ভূবনেশ্বর পরগনার এই ভূতথানাটি সত্যি সভিটেই ভূভারতের অধুনালুপ্ত ক্লষ্টির যাবভীয় রত্ন সমষ্টির ভাগুার বিশেষ। সেখানে রয়েছে—

মাহেক্কোণাঁড়োর তিজেল হাঁড়ির মতো গল্প।
নলরাজার পোড়া মংসটির মতো তোরনের মকর।
শেষ নাগবংশীদের সীল।
কালিদাসের ঘোটন কালির একটুকরো।
সগারশ্বমেঘের ঘোড়ার আক্তেলদাত।
গুলে পোড়া শীতলপাটির মতো নটা বেহুলার মেখলা।
লখিন্দরের মালাই চাকি, ভাঙা শাঁখের মতো।
লোহদন্ত ম্নির দাঁতন।
আলেক জাগুবের বিউটিফেলার ঘোড়ার চক্ষের পলক
লক্ষ্মাসেনের ভাঙা পেলেট,
সমাট অশোকের গড়গড়ার মুখনল।
করকোটা ভাষার লেখা উপগুপ্তের প্রেমপত্র, ভাকলে লোধ-রেণ্র গ্রন্ধ।
অজন্তা গুহার দোবের ছিটকিন।

নারদ ম্নির পিয়ানোর কান। বড়ু চণ্ডীদাসের দোয়াত।

বল্লাল দেনের ত্রাহ্মণ ভোজনের খুরি গেলাস মেটে হাঁড়ি।

দেখতে দেখতে দিশেহারা হয়ে যান অবনীন্দ্রনাথ। দেখতে দেখতে দিশেহারা করে দেন আমাদেরও। এ যেন এক তীর্থযাত্রা, হারানো-প্রনো পৃথিবীর পথে-প্রান্তরে।

জীবনানন্দেও তাই। ক্ষণে ক্ষণে তাঁর অতীতচারণ। তাঁর অতাত্য সব কবিতার কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু যদি 'রপদী বাংলা' কেই চোথের সামনে আনি,' দেখতে পাবো এর সমর্থন। দেখানেও ঘ্রে-ফিরে আদছে চাদদদাগর, মধুকর ডিঙা, বল্লাল দেনের ঘোড়া, গৌড় বাংলার সীতারাম, রাজারাম, রামনাম রায়, বেহুলার লহনার মধুর জগত। আসছে রায়জুনাকরের শ্বতি, চঙ্ডীদাস, রামপ্রসাদের শ্রামা, ধনপতির-শ্রীমস্তের-মৃকুল্বরামের-চঙ্ডীমঙ্গলের প্রসঙ্গ। আবার বাংলার বারোমাদের জলের-স্থলের, আকাশের, বাতাসের, আলো-অন্ধকারের ভিতরে কথনো কখনো চুকে পড়েছে আরো স্থানুর অতীতের স্বপ্নের গন্ধ।

"আবার স্বপ্নের গন্ধে মন

কেঁদে ওঠে:—তব্ জানি আমাদের স্বপ্ন হতে অশ্রু ক্লান্তি রক্তের কণিকা ঝবে শুধু—স্বপ্ন কি দেখেনি বৃদ্ধ-নিউসিভিয়ায় বসে দেখেনি মণিকা? স্বপ্ন কি দেখেনি রোম, এশিরিয়া, উজ্জয়িনী, গৌড়-বাংলা, দিল্লী, বেবিলন ?"

জীবনানন্দের এই অতীচারিতার উৎস-মূলে দাঁড়িয়ে আছেন ইয়েটস, এমন কথা আমরা শুনেছি কোনো কোনো সমালোচকের মূথে। তাঁদের মিল উপলান্ধির আত্মীয়তায়, মৌলিকতাহীন অন্ধ অন্ত্করণে নয়। তাই ইয়েটস যথন বলেন—

"I sing of the ancient ways"

জীবনানন্দ জানান-

"দেই নগরীর এক ধুসর প্রাসাদের রূপ জাগে হৃদরে।"

তাহলে অবনীক্ষনাথের বেলায় আমরা উৎস-মূথ থুঁজতে বেরোব কোনখানে ? উৎস, আদৌ অসম্ভব নয়, তাঁর চিত্রকলা, চিত্রচর্চার উপকরণ সন্ধান, উপকরণের সন্ধানে বেরিয়ে কবিতার কাছে চলে এসে আত্মীয় পাতানো।

সতািই কি তিনি উপস্থিত ছিলেন ঐ সব কালে? অবনীন্দ্রনাথকে এ প্রশ্ন

করলে যা উত্তর দিতেন, তা জীবনানন্দের ভাষায় আমরা ভনে নিতে পারি—

"মনে হয় প্রাণ এক দ্র স্বচ্ছ সাগরের ক্লে

জন্ম নিমেছিলো কবে ;

পিছে মৃত্যুহীন, জন্মহীন, চিহ্নহীন

ক্য়াশার যে-ইন্দিত ছিলো—

সেই ধীরে ভূলে গিয়ে অন্ত এক মানে

পেয়েছিলো এখানে ভূমিষ্ঠ হয়ে-—আলো জল আকাশের টানে

যেন কাকে ভালবেলে।"

এ-উন্তরেও যদি আমাদের সন্দেহ না ঘোচে তাহলে শোনা যাক তাঁর নিজের মুখের স্বাকারোক্তি। বোন বিনম্বিনী দেবীকে লিখছেন চিঠিতে—

"সারনাথ অতি আশ্চর্ধ জায়গা। আমি সেবারে এলাহাবাদ থেকে কিরে গিয়ে দেখে এগেছি। জায়গাটা প্রথম দেখেই আমার খ্ব চেনা চেনা বোধ হয়েছিল, আমার মনে হল যে মন্দিরের কোণে কুয়োটার ধারে আমার দোকান্যর ছিল সেখানে বলে আমি মাটির পুতৃল আর পট বিক্রী করছি শহরের ছেলেমেরেগুলো আমার দোকান্যর সামনের রং-চং করা পুতৃলগুলোর দিকে হাঁ করে দাঁড়িরে। মেরেরা সামনের কুয়ো থেকে জল তুলছে, গলগুরুব করছে মন্দিরের সি'ড়ি বেয়ে লোক উঠছে নামছে। এসব যেন অনেক দিনের স্বপ্লের মতো মনে পড়ে গেল। আরও আশ্চর্ম যে অতগুলো ঘরবাড়ির মধ্যে আমার ঘরটি আমি দেখেই চিনতে পারল্ম, পাঁচ কি ছয় হাত চৌকো একটা ছোটো ঘর দরজার উপরে ছটি হাঁল পাথরের চৌকাঠে লেখা আছে। ভোনরা বোধ হয় লে ঘরখানি দেখনি, সেটা নেহাং ছোটো। সামান্ত দোকান ঘর কিনা, আমার মন কিন্তু আজও সেই ঘরখানিতে পড়ে আছে। সারনাথের যাত্বরে যেসব মাটির ঘোড়া, খ্রি, গেলাস, কুঁলো দেখেছো দেশব আমার হাতে গড়া ভার কোন ভূল নেই। ভ্রমকার পটগুলো কোথায় গেল কে জানে।

লোকে ঘরে ফিরলে মন ধেমন হয়, সারনাথে গিয়ে মন আমার ঠিক তেমনি হয়েছিল।"

'জোড়াগাঁকোর ধারে'-য় লিখছেন—

"লোকে বলে, যে তারাকে দেখি চোখে সে তারা লোপ পেয়ে গেছে বছ যুগ আগে। তার আলোর কম্পনটুকু দেখছি আমরা আদ্ধ তারাব্ধপে। আমার মনও কি তাই? প্রাণের সেই বহু যুগ আগে লোপ পেরে যাওয়া কম্পন ধরে দিচ্ছে আজকের ছবিতে লোক-চোথের সামনে। আর্টিন্টের মনের হিসেব আর কাজের হিসেব ধরতে যাওয়া ভূল। 'পাঞ্চাহানের মৃত্যুপয়া'—লোকে কেন বলে এত ঠিক হল কী করে? আমিও ভেবে পাইনে। কী জানি, কোনো কালে কি ছিলুম সেখানে? বুঝতে পারিনি।"

এরপর আর দেরী হয় না এই বিতীর মাস্থটিকেও জন্ম-জন্মাস্তরের কবি হিসেবে চিনে নিতে অথবা মেনে নিতে। আমরা বিশাস করে নিই এঁরা জাতিশার নন শুধু, শ্বতিরও ঈশার। আর সেই সঙ্গে বুঝে যাই এই ছই শিল্পীর, ছুই কবির মনের গোপন কথাটিও এক—

"দূর পৃথিবীর গব্দে ভবে ওঠে আমার এ বাঙালীর মন"

ঁ হাা, এও আরেক পরিচন্ন থে, এরা উভরেই বাঙালী। কিন্তু সে কী কেবল জন্মস্ত্রে? না কি বাংলাকে ভালবেসে, বুঝে, থুঁজে, অন্থিতে-মজ্জান্ন তার রস টেনে, সৌন্দর্যে ডুবে, স্বমান্ন স্থান করে?

টসাস মানের মুখে আমরা শুনেছি যে, মাহ্য যখন নিজেকে সঠিক জানতে পারে, তথনই সে হয়ে ওঠে আরেকজন মাহ্য। এই কথাকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন অন্ত ভঙ্গীতে। "মাহ্যযের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মাহ্য একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার জন্মায় মৃক্ত পৃথিবীতে। তেমনি আর-এক দিক দিয়ে মাহ্যযের এক জন্ম আপনাকে নিয়ে, আরেক-এক জন্ম সকলকে নিয়ে।"

অবনীন্দ্রনাথ আর জীবনানন্দেরও তেমনি একটা জন্ম এই বাংলায়, আবেকটা সকল কিছুকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে মৃক্ত পৃথিবীতে। বাংলাকে জেনে, তাঁরা জেনেছেন নিজেদের। তারপর তাঁরা হয়ে উঠেছিলেন আরেক-রকম মামুষ— দেশ-দেশাস্তরের, পৃথিবীর, অনস্ত সময়ের। क्षांत शांत क्षांत स्थान स्वेत्य हार्या स्थार सार्व क्षांत क्षांत

পাথির ডানার আণ

জীবনানন্দ প্রচুর পাখি। উপমায় পাখি। প্রতীকে পাখি। বিশেষণে পাখি। কবিতার কবিতার, পংক্তিতে পংক্তিতে, পাখিদের আনাগোনা, ওড়াউড়ি, থেলাধুলো। তাঁর কবিতা যেন বিশাল একটা সোনার খাঁচা। আর সেই খাঁচার দরজাটা যেন চিরকালের জন্মে খোলা। পাখিরা সেখানে যখন খুশী এসেছে, বসেছে, থেকেছে, থেলেছে এবং উড়ে গেছে।

এই সব পাথিরা, কথনো কথনো কবির জন্মে বার এনেছে দ্র পৃথিবীর থবরাথবর। কথনো কথনো কবির বার্তাকেই যেন তারা বার নিরে গেছে দ্র পৃথিবীতে। কথনো কথনো কবি তাদের কালায় ব্যথিত। কথনো কথনো তারাই হয়ে উঠেছে-করিব কালা। কথনো কবি তাদের উপহার দিয়েছেন অভিজ্ঞতার ব্যাপ্ত আকাশ। কথনো তারা কবিকে উপহার দিয়েছে অভিজ্ঞতার বার্থ আকাশ। কথনো তারা কবিকে উপহার দিয়েছে অভিজ্ঞতার বারা পালক। হাঁা, ঝরা পালক। তাঁর প্রথম কবিতার বইয়ের নামের মধ্যেই রয়েছে সেই প্রাপ্তি স্বীকার।

রবীক্রনাথের গানে ধেমন ফুল, জীবনানন্দের কবিতার তেমনি পাথি। অনেক গোপন কথা, আপন কথা, জটিল কথার নির্ভর্মীল বাহক তারা। সহদর শ্রোতাও। বনলতা সেন থেদিন পাথির নীড়ের মতো চোথ তুলে আমাদের দিকে তাকালেন, সেই দিন থেকে আমাদের কবিতার, আমাদের অাধুনিক মননের যাবতীয় আলো-আঁধার, মোদ-কুরাশার সন্ধী হয়ে পাথিরা আকাশ ছেড়ে নেমে এল একেবারে ধরা-ভৌরার, চেনা-জানার কাছাকাছি।

পাখি তাঁর এতই চেনা, পাখির সঙ্গে এমন নিবিড় সম্পর্ক যে এই জীবনের শেষে পরবর্তী জীবনে আবার তিনি পৃথিবীতে ফিরে আসার আকাজ্ফা জানান, পাখি হয়েই। কখনো বলেন,

"আবার আসিব ফিরে ধানসি'ড়িটির তীরে—এই বাংলায় হয়তো মাহুধ নয়, হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে; "
কথনো সংখদে উচ্চারণ করেন,

> "আমি যদি হতাম বনহংস বনহংস হতে যদি তুনি"

আবার কখনো এই বাংলাকে তিনি ছির বাসস্থান হিসেবে বেছে নেন, পাথিদেরই ভালবেদে।

"বাঁধিলাম ঘর এই শ্রামা আর থঞ্জনার দেশ ভালবেসে।"

"এই জীবনানন্দীর আরণ্য প্রকৃতি অসংখ্য প্রাণী পাথি কীটপতক্ষের আসাযাওয়ার সভত চঞ্চল, প্রাণের নিছক উল্লাসে, অপচয়ে, আলস্তে স্পন্দিত হচ্ছে:
থ্রথ্রে এক পোঁচা, একা পায়রা, অবিচল শালিখ, সোনালী চিল, কাকাতৃয়া
মাছরাঙা, জলপিপি, কিংবা ত্রস্ত শকুন। সন্ধার আঁধারে ঘুমের ভ্রাণ-পাওয়া
হাস—পুকুরপাড়ে, স্টিক-পাখনামেলা বোলভা—নীলিমার; শাদা বক—নীল
হাওয়ার সমুদ্রে। শিকারীর গুলির আঘাত এড়িয়ে জ্যোৎস্লায় বুনো হাঁস উড়ে
যায়। আবো আছে। পত্য সাজানোর অলকার হিসেবে নয়, অবয়ব হয়ে
কবিভায় মিশে।"

জীবনানন্দের কাব্য-চেতনায় পাথিদের এই যে বাঁধা-নীড়-এর শুরু শৈশবে, বাল্যের বরিণালে, প্রকৃতির ভিতরে তাঁর থেয়ালী থেলাধুলোর সকাল-সদ্ধেয়। তাঁর সেই শৈশব কালের কিছু টুকরো ছবি এখান ওখান থেকে জ্বড়ো করে দেখা যাক এবার।

- ১। "ছোটবেলায় আমরা মায়ের কাছে লেখাপড়া শিখেছি, সে পাঠ থুব বেশীক্ষণের নয়। খেলবার, বাগানে বেড়াবার, প্রজাপতির পিছনে দৌড়বার, ঘুড়ি ওড়াবার, প্রচুর অবকাশ ছিল।" অশোকানন দাশ
- ২। "বাল্য ও কৈশোর কেটেছে মায়ের বাবার জ্ঞানখোগী প্রগাঢ় বাজিজের সৌরজগতের উত্তাপে, 'ভাবতে শেখার' উল্লেষে। আর বাকীটুকু ভরাট করে ছিল বই আর বই, বাগানের ভাগুারে বিচিত্র রঙে-রসে মন ভরিয়ে দিয়ে অজ্ঞ ফুল আর ফল।" স্কচরিতা দাশ
- ৩। "ববিশালে বঙ্ডা রোডে আমাদের পাঁচ ছয় বিখা জমির উপরে বাড়ি ছিল। সেই জমির ঝোপের মধ্যে কোথার আমারস ফলের গায়ে ছলুদের ছোপ এসেছে, কাঁঠালগাছে কাঁঠাল কত বড় হল, কত আম হয়েছে নামান গাছে এসব তাঁর নথদপনে থাকত সব সময়েই, কখনও ছিসেবে ভুল হতো না।"

অশেকানন

৪। "বিরশালে তাঁকে আবাল্য অনেকগুলি বছর কাটাতে হয়েছে, সে-স্ব তার পুষ্পকোরকের অনাদি বিশ্বরে, আবার ভালোবাসায় আলোক দেখার দিন। তার পরে কর্মজীবনেও ঘুরে-ফিরে বরিশাল। অধ্যাপনার কাজে। ... যখনই কোনো প্রসঙ্গে বরিণালের কথা উঠেছে, তার প্রণস্থিতে তার যেন আর মুখে কথা ধরে না। থেষের দিকটাতে অবস্থা এমনই হয়েছিল যে, ভাল থাকা মানেই বরিণালে যেমন ছিলাম, ভেমন থাকা।
...আসলে বরিশালের সর্বপ্রকৃতিময় ক্ষাতিক্স উপকরণগুলোর শকেও তার যেন এক অদৃশ্য প্রচুর কাছাকাছি জানাশোনা ছিল। যেন স্ব ছিল আপন, অফুল্যাটনার রহস্তের আলো-আধারিতে আপন।বসন্তের বুকে গৈরিক গ্রীম কঠোর সম্নানী দৃপ্ত পায়ে হেঁটে থেতে আসে। যদিও অগ্নিবরণ ক্লফচ্ডার সমারোহ শেষ হয়নি তথনও, বাগানের সবুজ মেহেদীগাছের বেড়ার কিনারে যদিও আলো ছড়াছে তথনও এক দারি ইটরভের লিলিফুল, তবু আকাশে যেন তরল আগুন ছড়িয়ে গেছে, বাতাসে অগ্নিকণা। ইস্পাতের মত উজ্জ্ব আকাশের দিকে তাকিয়ে একটি মৃগ্ধ কবিতাও ছটফট করে ওঠে অন্থিরতায়। কি অপূর্ব রুজ এই দীপ্তি, কি ভয়াবহ তাত্র দাহ, কি আশ্চর্য দৃঢ় ঔজ্জন্য। মাঝে-মাঝে নিভাস্ত 'নীলোৎপলপত্র কান্তিভি: কচিৎ প্রভিন্নাঞ্জভনরাশিস্ত্লিভৈ:' মেঘমালা দুর দিগন্ত ভবে ফেলে চোখের চাতককে হুদণ্ড তৃপ্তি দিয়ে যায়। তারপরেই আবার ডাকপাথির

চিংকার, গাঙ্চিল ও শালিখের পাধার বটপট, মৌমাছির শুরুরণ; উদার নিরালা তুপুর। সব্জ বনশ্রী, মাথার উপর শক্ষেলা মেঘের সারি, বাজপাথির চক্কর আর কালা।"

বরিশালের এই প্রকৃতি, এই বন, বন-জ্যোৎমা, বর্ণ-গন্ধ-ভ্রাণ, আর এই পাথিদের অবিরল অজম রকমের সাড়া-শন্ধ, হাঁক-ভাক, হই-হুল্লোড়, মোগল সমাটের সালমোহরের মতো এক নক্শামর ছাপ ফেলেছিল তাঁর গহন-চেতনার। নিজের কবিতার বর্ধার মতো ঝরিরে দিয়েছেন সেই সব। দেবার পরও ফুরোর্মনি। কিছু ছিল উষ্তু, অবশিষ্ট। সেগুলো ছড়িয়ে দিয়েছেন ইতন্তত তাঁর গভের ভিতরে, গল্লে-উপত্যাসে। ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের ভিতরে উকি দিয়েছেন তিনি নিজেই ম্বতি-গন্ধে ভারাতুর তাঁর ভিজে চোধ তুলে। আর সেই স্ত্রেই অজম পাধির আনাগোনা ঘটে গেছে তাঁর গলে।

)। "শান্তিশেথরের মনে হলো, মান্টারমশাই মালার্মের ছ-ভিনথানা বই আলগোছে টু-শব্দ না-করে কোধান্ন যেন রেখে দিলেন। মনে হলো, আমলকী-পলবের থেকে শিশির ঝরে পড়ল ধেন হেমস্ত রাতের পাথির পালকে…।"

বিলাস

- ২। "রাজহাঁসের মতো ঘাড় কাত করে বইগুলোর দিকে তাকিয়েছিল শান্তিশেশ্বর।"
- ৩। "শান্তিশেখরের মনে হল, কোন এক অন্ধকার থেকে তাদের কবেকার ইস্কুলের মৃত হেডমান্টারমশাই অপরেশবাবু তাকে বলছেন, 'বিলাসী তোমার মন, শান্তিশেখর। কী যে রাজহংসী খুঁজে মরছ তুমি—কী যে বালিহাঁস কালা-থোঁচা খুঁচে মারছে তোমাকে! কিন্তু তারাও পাধির মতো চোথ তুলে তাকাতে-না-তাকাতেও পালকের সোঁদা গন্ধ হাওয়ার হারিয়ে যায় ব্ঝি? শ্রেষ্ঠানিয়ে যায় তারা? তারাও?' তা যায়; তা যাক; তাদের জয়ে কোনা খেদ নেই।"
 - ৪। "রেবা বললে, 'কেন ডাকছিলে?'

থাঁচার পাথি যেন ছাড়া পেরেছে—গলার স্বর এমনি। আমিও আকাশটাকে ফিরে পেরেছি। পেরেছি ফিরে আকাশের যা-কিছু আলো—সবটুকু।" ছারানট ছোট গল্প থেকে চলে আসি উপস্থানে। তাঁর 'মাল্যবানে' পাথিদের ভূমিকাটাও যে কতথানি মূল্যধান, সেটা এখুনি শরতের রোদের মতো ঝলমলিয়ে

উঠবে আমাদের সামনে।

- ১। "এখন নিচের ঘরে যেতে হয়। কিন্তু তব্ও মাল্যবান গেল না সহসা।
 মশারীর খুঁট তুলে এদের খাটের পাশে পাড়াগাঁর পউষ রাতে নিশ্চুপ ডানার
 পাধির মতো এসে প্লিগ্ধ নৈঃশব্দ্যে—এদের জাগিয়ে ?—বসে থাকতে চায়।"
- ২। "একটি স্থীলোক মিষ্ট হোক, বিষ হোক, ঠাণ্ডা হোক, আমার জাবনের রাথা-ঢাকা সবুজ বনে আতার ক্ষীরের মতো কথাগুলো শুনতে আসবে—সে পাখি ও নয়। ওর চেহারা যদি কালো, থারাপ হতো—তাহলে তো চাষার মেরেরও অযোগ্য হত। একটা মোদ্দাফারসকে নিয়ে ঘর করছি আতাবনের পাখির মতো—সেই-সেই-পাধিনীকে চেয়ে আমি—"
- একটা পাখি স্পৃষ্ট করে তাকে যদি ইদারার অন্ধকারে ফেলে দেওয়া
 হয়—তেমন ছটফট করে উঠতে লাগল মালাবানের ভিতরটা।"
- ৪। "মাল্যবান মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে ভাবে—কথা ভাবে। কথা ভাবা কালো ধুমসো পাথিদের নীড় ভার মাথাটা, আচমকা একটা সিগারেট জালিয়ে বা দড়াম করে জানালার কপাটটা খুলে ফেলে পাথিগুলোকে উড়িয়ে দেয় সে।"
- ৫। "শেষ রাভের একটা বসস্তবউরি পাখির মতো একরাণ নক্ষত্র ও অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আবার ঘূমিয়ে পড়বার আগে একটু চলকে উঠে হেনে জেগে উঠবার বেঁচে থাকবার ইচ্ছা অনিচ্ছা অভিক্রম করে (মাল্যবানের মনে হল) কে যেন উৎক্রাস্ত হয়ে গেল।"
- ৬। "হড়বা বানের ঠাণ্ডা স্রোতে যেন মূর্গি আমি হাঁসের মতো দাঁতার কাটতে চাচ্ছি, বাজপাধির মতো উদ্ধে যেতে চাচ্ছি। আমার জীবনের বানচালের ব্যাপার্টা এই রকম।"
- ৭। "পাড়াগাঁর বাড়িতে প্রকাণ্ড বড় উঠোন ছিল তাদের, ঘাসে ঢাকা, কোথাও বা শক্ত সাদা মাটি বেরিরে পড়ছে, তারই ওপর সারাদিন থেলা করত রোদ, ছায়া, মেবের ছায়া, আকাশের চিলের ডানার ছায়া রোদে ক্রততার চলিফু হীরেকবের মতো তার ছটকানো। শালিখ উড়ে আগত উঠোনে; খড়ের চালের ওপর ঝাঁপিরে পড়ত ব্ক—এই স্বোবর থেকে সেই স্রোবরে যাবার পথে, ডানার তাদের কলের গদ্ধ, ঠোঁটে রভ্তের আভা চকিত চোথ দ্রের দিকে—নীলিমার দিকে। কত উঁচু উঁচু গাছ ছিল উঠোন ঘিরে; সারাটা শীতকাল ঘুযুর ডাকে জাক্ষ্প রাউ পাংবাদাম আমের বন নিম হিক্সলির জক্ষ্প থেমন করে

ক্করে ফুকরে উঠত—রোদের দিকে পিঠ রেখে নিজের শরীরটাকে একটু এলিয়ে দিলে সমস্ত শরীর ঘূমে ভার উঠত সেই পাধির ডাকে। মাঝে মাঝে উঠোনে এগে পড়ত ঘূদ্, যেমন কলের মতো, পাধিদের দেশে ক্ষুদে টে কির পাড়ের মতো ঘূদ্দের লেজগুলো উঠত-পড়ত, উঠত-পড়ত—ঘূর ঘূর করে ছুটে যেত তারা মাঠে-ঘাসে—কা খুঁজত—কা চাইত? সেই পঁচিশ-তিরিশ বছর আগের শীতের ভোরের কুয়াশার ভেতর সেই সব পাধি যেমন পৃথিবীর মনে কোনো দিন ছিল না; আছকের পৃথিবীটা কলকাতার বাণিজাশক্তির গোলকগাণা দিয়ে এমনি অমৃত অপৃথিবী। ফিকে কফির কোকোর মতো রভের গলা ফুলিয়ে কত পাতিকাক উড়ে আসত থড়ের চালে, উঠোনে; শন শন করে উড়ে যেতো ঠাণ্ডা জলের ওপর দিয়ে ছুই ছুই করে কোনো নদীকে কোনো দীঘিকে না ছুয়ে, জলের ভেতর ঝাপসা প্রতিফলিত হয়ে, শা শা করে কোথার থেকে উড়ে যেত সেই কাকগুলো পৃথিবীটাকেই টেনে বার করবার জন্তে, উজ্জ্বল প্রটাকে স্বাইকে পাইয়ে দেবার জন্তে—কার হাকডাক, সালিশি, নির্জনতা।"

- ৮। "সকালবেলা কুয়াশার ভেতর দিয়ে এক-একটা কাক মাল্যবানের বারান্দার রেলিং-এর ওপর উচ্ছে আলে, কুয়াশার এলোনেলো ছেড়াছিড়ির ভেতর দিয়ে ভানা মেলে গোলদীঘির দেবদারু, নিমগাছের দিকে মিলিয়ে যায়; প্রকৃতির দিঙনিগ্রীমন নড়ে ওঠে যেন। কুহুক অমুভব করে মাল্যবান।"
- ন। "শীতের রাতের তুলোওঠা গ্রম লেপের ভেতর শুলিত হতে-হতে যথন নারী প্রেম নাগরী প্রেম এমন কি গ্রন্থি-মাংসে গিয়ে আঘাত করতে লাগল, তথন মাল্যবান পাড়াগাঁর ছেলেবেলার কত ছোলার ক্ষেত, বড়ো দীঘি, চাঁচের বেড়ার ঘর, শীতের রাতে গোয়ালের গ্রম থড়ের গাদি, ফোডনের মতো চারিদিকে শিশির ভেজা মাঠ, পেঁচার পাথার থস্থদানি, দূরে স্থভাবনীয়তম কালো পাথির ডাক—স্ময়ের ভাঁড়ার ভেডে মাল্যবান বার করতে লাগল এই সব।"

পাথির প্রানোচ্ছুল উপস্থিতি তার শেষ উপস্থাস, 'স্থতীথে'ও। কোনো বিশেষ নৃহূর্তে একটি বিশেষ চরিন্দের অন্তর্গত চেতনা বা মানসিকতাকে বোঝাবার জন্মে জীবনানন্দ পাথিকে কাজে লাগিয়েছেন বারংবার। আর তাঁর সবকটি নায়ক-চরিত্রের স্বভাবের গড়ন এমনিই যে অতীতকে মনে করতে গেলেই যুরে ঘুরে পাখির আঁক এনে হাজির হয় সামনে অথবা তিনিই হারিয়ে যান পাঁথির আঁকের অনস্ত শাস্তির অভ্যন্তরে। জীবন-যাপনের চৌকো চৌহদীর সীমা ছাড়িয়ে দূরে তাকাতে গেলেই চোখ আটকে যায় কোনো না কোনো পাখিতে। এমনকি যখন মাস্থ্যের রক্ত-মাংসের বিকার বা বিকৃতিকে আমাদের সামনে গভীর ক্ষত চিহ্নের মতো ফুটিয়ে তুলতে চান, তখনও তাঁর শ্রেষ্ঠতম অবলম্বন, পাধি। 'স্তীর্থ' উপস্থানেও এই সব ক্ষণ অপ্র্যাপ্ত।

- ১। "কী মৃণকিল ও রকম আছড়ে পিছড়ে গোঁতা মারছ কেন হা-হা বাঁটের বাছরের মতো হাসছে না কাঁদছে, শোন বলি—দেখনা বিজন অসিত—ছাড়বে না তুমি স্বামার, ছাড়বে না, স্থতীর্থ! তু-মি—আ-মা-য়—ছা-ড়-ড়-ড় ছা-ড়-বে—
 না—আ—আ—, থ্ব একটা প্রবল ঝটকায় বিরপাক্ষ ছিটকে পড়ল সমস্ত তেপন্ন ও কফির পেয়ালা পিরিচ নিয়ে আলমারিটার উপর, স্থতীর্থ তার মন্ত বড় লম্বা শরীর ও এলোমেলো ঝুলের ফিঙের ঠ্যাং ডানার ঝাপটানি নিয়ে টান হয়ে দাঁডিয়ে রইল ত্ব-এক মৃহর্ড।"
- ২। "পাথিদের ভানা গজায় যেথানে স্থতীর্থদের শরীরের সেই জায়গাটা আঁকড়ে টেনে ফুটপাতে তাকে চড়িয়ে দিয়ে ভবতোষ বললে—।"
- ৩। "কী কাজ তোমার—কী কাজ আছে এই ব্যাগের ভেতর? পরিবার নিয়ে আছ কলকাতায়? যাচ্ছিলে কোখায় শীত-রাতের শক্ষী পৌচার মতো—"
- ৪। "রোজের দিনে হঠাৎ এক ঝাঁক যাযাবর কাকাতুরা উড়ে এসে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লে যে রকম বুক ধড়ধড় করে তেমনি কেমন একটা আশ্চর্য স্পর্শে চমকিত হয়ে হেড নাপিত মধুমঙ্গল ভাবছিল—"
- েরাদের ভেতরে পালকের ঝাড়ে এক ঝাক আশ্চর্য চলনা পাথি
 আগেই তার ঘরের ভেতরে এসে পড়েছে—এবারে পক্ষামাতা নিজে এল যেন
 আনেক রোদ ছড়িয়ে বাতাস উড়িয়ে।"
- ৬। "হাতের সিগারেটের আগুনে আর একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিতে গিয়ে এক আধ মুহূর্ত চুপ করে বসে রইল বিরূপাক্ষ। বাইরে রোদ, নীলিমা ঘরের ভেতরে মেঝের ওপর দেওয়ালের গায়ে ডানার ছায়া ফেলে অদ্র দিগস্থের পুরুষ চিল মহিলা পাথির সংক্রমণ…"
- ৭। "বন্ধদের সবচেন্নে ভালো সময়টাকেই পাথি বানিয়ে আকাশে ছেড়ে না দিয়ে চোথ উপড়ে মাটিতে ফেলে দিল জয়তী—; গাইয়ে পাথিটাকে খুপরীতে

ঠেলে দিল তারপর; অন্ধকারে ভাল গান হবে বলে।"

- ৮। "মহিলা একজন নিবিড় নিশীথ-ঠুঁটি স্বৰ্গীয় পাধির মতো নিমেবনিহত হয়ে ভাৰছিল---"
- ন। "মাহ্ব : মানে যারা মারণ্যন্ধ, শেল তৈরী করতে পারে ? তার চেয়ে বারা তালপাতার ব্যাগ তৈরী করতে পারে তারা বেশী মাহ্ব। যারা একশোবার করে আমেরিকার এশিয়ায় কনফারেক্স পাতায় আর ভাঙে, পরস্পরকে বজ্জাত বলে গালাগাল দেয়, একেবারে উৎখাত করে ফেলবার ফিকিরে থাকে, তারাই তো মাহ্ব এখনকার পৃথিবীতে, আর তাঁদের তাঁবেদাররা—ব্যাক্রে—আপিসে—ভিপার্টমেন্টাল চেয়ারে বসে পৃথিবীর সর্বত্ত। এর চেয়ে বেশী মাহ্ব মনে করি আমি বারা নদীর পারে হোগলার ক্ষেতের পাশে বসে তাঁকিরে দেখে কি করে বাব্ই পাধিগুলো বাসা তৈরী করে, তেমন শাস্তিতে তেমনি নীড় মাহ্বের জন্মেন্ড তৈরী করবার প্রেরণা পায় তারা, কিন্তু তারপরেই উপলব্ধি করে মাহ্ব তো মারীবীজ হাঁকিরে চলেছে পৃথিবীতে—বাব্ইদের সঙ্গে মাহ্বের তো কোনো মিল নেই—কি করে হিরতা পাবে মাহ্ব পৃথিবীতে—কি করে শাস্তি পাবে ?"
- ১০। "থেকে থেকে মনে হচ্ছিল স্থতীর্থের ঘরের ভেতর যেন একটা রাধা-ঠটি পাথি ঘিয়ের মতো ডানা পালক মেলে ঝরঝর জলজল ঝরঝর জলজল বসস্ত রাতের ছিজল বনের নদী নিম্ম রের মতো শব্দে কথা বলে গেল।"
- ১১। "মাস্থবের গুলি এড়িয়ে আকাশের অস্তহীন নিরাপদের ভেতর বুনো হাঁস দম্পতীর মতো নিঃখাস বেরিয়ে এল জয়তীয় বুকের ভেতর থেকে।"

এই সব পড়তে পড়তে পাথির কলরোলে, ডানার শব্দে, তাদের ক্রত পরিবর্তনময় ভদী বদলের চমকে চমকে, আমরা যথন ঘোর আচ্ছন্ন, তথন ব্যুতে পারি জীবনানন্দ সারাজীবন ধরে পালন করে গেছেন তাঁর কৈশোরের প্রতিশ্রুতি— "Like the Robin I would chirrup and out pour".

ছাত্রজীবনে লেখা ইংরেজী কবিতার পোকা-কামড়ালো খাতা থেকে উদ্ধার করা অল্প কয়েকটি কবিতার একটিতে এই ছত্রটি, তাঁর জীবনের একাধিক সদিচ্ছা, এবং সংকল্পের অন্ততম।

জীবনের প্রথম গল্প কবিতার অবনীন্দ্রনাথ নিয়ে এলেন পাখিকে। আর সে কবিতার প্রথম স্তবকেই পাখির ক্লর, পাখিদের সমাগম— "জেগে ওঠার কিনারার স্থবের পাড় বোনে পাখী— একটি পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোনা পাখী! উত্তর-পাহাড়ের নিঃখাগ-মন্ত্র আগ্লে রাথে কুয়াশার যাড় দিয়ে;

পাৰ্থীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না!"

পাথির সঙ্গে ভাব-ভালোবাসা অবনীক্রনাথেরও একেবারে ছেলেবেলা থেকে। পাথির সঙ্গে, পাথি একে, পাথি গড়ে, পাথির মতোই জীবন কাটিয়ে গেছেন ভিনি। পাথি পোষার সথ ছিল বাবা গণেক্রনাথের। তাঁর কাছ থেকেই উত্তরাধিকার ক্রে এই সথ চলে এসেছিল ছেলের রক্তে।

"বিকেলে ছোট পিসি পাশ্বরা থাওয়াতে বসতেন। ঘরের পাশেই থোলা ছাত; সেধানে কাঠের থোপে, বাঁশের থোপে, পোষা থাকতো লক্কা, সিরাজী, মূক্ষী কতো কী নামের আর চেছারার পাশ্বরা। থাওয়ার সময় ভানায় আর পালকে ছোট পিসিকে ঘিরে ফেলতো পাশ্বরাগুলো। সে যেন সভািই এক পাথির রাজত্ব দেথতাম। বাবামশায়েরও পাথির শথ ছিলো, কিন্তু তাঁর শথ দামী দামী থাঁচায় পাখির, ময়য়য়, সারস, হাঁস এসবেরই।" আপন কথা

আবার জোডাগাঁকোর ধারে-য় পড়ি।

"বাবামশার বিকেল হলে মাঝে মাঝে এসে বলেন ফোরারার ধারে। ফোরারাটির মাঝে একটি কচি ছেলের ধাতুমূর্তি আকাশের দিকে হাত তুলে। উচু হরে ফোরারা থেকে জল পড়ছে, আশেপালে পাথিরা গাইছে, ফুলের ফ্রাস ভেসে আসছে, তারই মাঝে বাবামশার বসে। মন্ত বড় একটা ঝিল তৈরি হল এক পাশে। দেলে দলে হাস চরে বেড়ার। ঝিলের এক পাড়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বটগাছ, তলার সারস-সারসী, ময়র-ময়্বী, রূপোলি সোনালি মরাল দলে থেলা করে। তার ওদিকে হরিণ বাগানে, পালে পালে হরিণ একদিক থেকে আরেকদিকে ছুটে বেড়াছে। স্কার একদিকে ফুলের বাগান। বাগানে স্কার স্কার বাচা। সেকি থাঁচা, যেন এক একটি মন্দির; সোনালি রঙ, তাতে নানান জাতের রঙ-বেরঙের পাথি, দেশ-বিদেশ থেকে আনানো, বাবামশারের বড়ো শথের।

এ হল অবনীক্রনাথের মুখে তাঁর বাবামশায়-এর ছবি। এবার শুনবো মেরে উমা দেবীর মুখে তাঁর বাবামশায়-এর পাখি নিয়ে খেলাধুলোর কথা। "আমার বিশ্বে হয়েছিল দশ বছর বয়েস, তখন আমি বেখ্ন স্ক্লে পড়ি।
মনে পড়ে, সেই সময় বাবার খ্ব পাধি পোষার শথ হয়েছিলো। কতা রকমের
খাঁচা তৈরী করে কতাে রঙ-বেরঙের পাধি পুষেছিলেন। খাঁচার ভিতরে গাছের
ডাল দেওয়া হলাে, বাসা তৈরী হলাে ডালের ফাঁকে ফাঁকে আমার দাসী তার
দেশ থেকে বাবাকে বাব্ইপাথির বাসা এনে দিত। বাবা সেগুলাে গাছে টাঙিয়ে
তাতে খাবার দিয়ে রেখে যেতেন—কতাে পাধি এসে তাতে আশ্রয় নিতাে।
বাবা তথন বৈশ্বর পদাবলী থেকে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র আঁকছেন—তাঁর জন্ম থেকে
দেহতাাগ পর্যন্ত। কতাে কোকিল, শালিথ, ময়না কিনে বাগানে ছেড়ে দিতেন।
এক একদিন পাণিশুর থাঁচার দর্জা খলে দিতেন বাবা, বলতেন, 'ওরা আমার
বাগানেই থাকবে, কোথাও যাবে না।' মনে হয়, নিজের বাগানেই তিনি
বৃন্দাবনের রূপ দেখতে চেয়েছিলেন।"

এই বাবামশায়-এরই আরেক রকম ছবি, যথন তিনি মোহনলালের দাদামশায়।

"দামার হাউদ্'-এর একটা অংশ ছিল জাল দিয়ে ঘেরা। ঘেরা অংশের মেঝে ফুঁড়ে বদানো ছিল ডাল-পালাওরালা একটা গাছের শুকনো গুঁড়ে। এটি এককালে ছিল দাদামশার পাথির থাঁচা। দাদামশার পালে পালে পাথি কিনে এনে এই থাঁচার মধ্যে ভরতেন। তারা জল থেয়ে, দানা থেয়ে, গাছের ডালে বসে কটা দিন কাটাত, তারপর দাদামশার আন্তে আন্তে তাদের ছাড়তে আরম্ভ করতেন। দাদামশার বিশাস ছিল এইভাবে ছেড়ে দিলে তারা জোড়া-দাঁকোর বাগানের পরিদীমার মধ্যেই থেকে থাবে। বাগানের মধ্যে তাদের ভূলিয়ে রাথার জন্যে ডালে ডালে বাসা বেঁধে দেওয়া হত। ঝোপ ঝাড় কুঞ্জবন বানিয়ে তাদেব নিরালা নির্ভর জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করা হত। ঘর বাঁধুক, বাচ্চা পাড়ক, সংসার পেতে বস্থক—এই ছিল দাদামশার মনের ইচ্ছে। মারার পড়ে পাথিরা রয়ে যেত কিছুদিন জোড়াগাঁকোর ঐ বাগানে। তারপর কবে আবার বনের দুর্বার ডাক এসে পৌছত। একদিন দেখা যেত বনের পাথিরা সব বাগান ছেড়ে পালিয়েছে।"

চিত্রকর অবনীন্দ্রনাথ পাথি এঁকেছেন অজ্ঞর, স্প্টির পর্বে পর্বে, প্রত্যেকবার রঙ পালন্বি, চঙ পাল্টিরে। কখনো এঁকেছেন নিথুঁত ওয়াশে। কখনো প্যান্টেলে। আবার চণ্ডীমঙ্গল, ক্লফমঙ্গল চিত্রমালার সময় তুলির স্বল





টানে, মোটা বঙে। কোনো পাধি বাদ নেই তাঁর তুলিতে। মযুর একেছেন একাধিক। কাক, বক, শালিধ, চড়ুই, টিয়া, কাকাতুরা, পেঁচা বাছ্ড সকলেই তাঁর চিত্রশালার, অতিথি নর, স্বারী বাসিন্দা। একেছেনও বাবে বাবে। দেখেছেনও বাবে বাবে।

"মুসৌরীতে দেখেছি, ঘুরেছি। অনেককাল বাদে বের হল পাধির ছবি-গুলি। সেধানে থাকতে ছবি আঁকিনি; ঘুরে ঘুরে দেখেছি, পাধির গান ভনেছি শহরের পাথিগুলো গান গার না, চেঁচার—ধাবার জ্ঞে চেঁচার, বাসার জ্ঞে চেঁচার, মারামারি করে চেঁচার।

বলব কি মুসৌরী পাহাড়ের পাথিদের গানের কথা। দ্বের পাহাড়ে একটি পাথি একটু স্থর বলে, সেধান থেকে আর একটি পাথি সে স্থর ধরে নিলে। এমনি করতে করতে সমস্ত পাহাড়ে প্রভাতবন্দনা শুরু হয়ে গেল।"

জোডাগাঁকোর ধারে

জীবনের শেষ পর্বে যখন পা, যখন হাত থেকে খনে পড়েছে তুলি, যখন কালির রঙে মন রাঙে না আর, তখন হাতে নিলেন প্রকৃতির হাতের উচ্ছিষ্ট। এক টুকরো ভাঙা ভাল এ গাছ থেকে, শুকনো ডাল ও-গাছ থেকে, মচকানো ডাল বাগানের শুকনো পাতার আড়াল থেকে। সেই সঙ্গে ভাঙা কাঠের টুকরোটাকরা, আবর্জনার তলা থেকে কোন একটা শিলির মুখ, যন্ত্রপাতির বিকল দেহের হাড়-পাঁজরা, এই সব বাজে জিনিন, হিজিবিজি, আবোল-তাবোল। আর তাই নিয়ে শুক্ত হল তাঁর নতুন ধেয়ালি খেলা, কুটুম কাটাম। সেখানেও আনেল পশুপাধির আনাগোনা। সেখানেও ছোট পাথি, বড় পাথি, রাঙা পাথি, অনেক, অগুনতি। তাদের গাঁরে আঁচড় নেই রঙের, আদর নেই তুলির। তব্ও বেন দেখতে পাওয়া বার তাদের পালকের রঙ-বাহার, তাদের চোখে আকালের নীল ছায়া, তাদের ডানার রোদ-জোৎসার আলো।

রাণী চন্দের 'শিরগুরু অবনীন্দ্রনাথ'-এ এই সব পাথির প্রসঙ্গ অজল ।

১। সেবার মুসৌরী পাহাড়েই আর একদিন বেরিরেছি বিকেশে। যাবার পথে দেখি একটা চেরী গাছ। গাছে পাতা নেই, ফুল নেই; খালি থালি ভালগুলি আকাশের গারে—কেমন যেন বাথা লাগল বুকে। আহা! এই গাছ যখন ফুলে ভরে এঠে—কত বাহার ভার। ফেরবার পথে—সভ্যে হয়ে আনে আনে—পা চালিরে যরে ফিরছি, সেই চেরীগাছের কাছে এসেই থমকে দাঁড়ালুম। একি! ধাবার সময়ে দেখে গেলাম থালি ভাল, আর এরই মধ্যে গাছটা ভরে গেছে—কচি কচি সবুজ পাতা হাওয়ার তুলছে।

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি আর চোথের পলক ফেলে ফেলে দেখছি—ঠিক দেখছি কি না। এমনি দেখতে দেখতে এক সময়ে কচি পাতাগুলো ঝাঁক বেঁধে যেন হাওয়ায় উড়ে গেল। ছোট্ট ছোট্ট এই এতট্ক্ট্কু সব্জ পাথিগুলি, ব্কটা সাদা; এসে বসেছিল দল বেঁধে চেরী ভালে।"

২। "গল্প পড়ে শোনাচ্ছিলাম তাঁকে। শুকনো তালপাতার আধপোড়া একটি চোট ডাট কুড়িয়ে এনে রেখেছেন ঘরে কবে কোন দিন। তালপাতা যেখান থেকে বের হয় ঠিক সেই জায়গাটা। মালী বা দারোয়ান কেউ হয়তো জালানি হিসেবে ব্যবহার করেছিল তা, শুকনো পাতাগুলি পুড়ে গেছে, শক্ত ডাঁটের কাছটা ছিল অমনি পড়ে। সেটা কোখা থেকে দেখা গেল গড়াতে গড়াতে এসে পড়েছিল তাঁর পথের পাশে। বেড়াতে বেরিয়ে নঙ্কর পড়ল অবনীদ্রনাথের। তুলে এনে রেখে দিলেন ঘরে। আমার পড়া শেষ হলে বলে উঠলেন, কানে শুনছিল্ম তোমার লেখা আর দেখছিল্ম কোণার ওটিকে—ওই ভালপাতার ভাঁটিকে। দিব্যি একটা পাখি। আনো দেখি কাছে।

এনে দিলাম।

বললেন, এই দেখো পাথির লেজ, ডানা, সবই ঠিক আছে, কেবল একটি মুখ বসিম্বে দিলেই, ব্যাস ময়্রটি।

সরু তালের টুকরো একটা সঞ্য় করা সামগ্রী হাতে তুলে নিয়ে জুড়ে দিলেন তাতে। চমংকার একটা ময়ুর হরে গেল নিমেষে পোড়া তাঁটের।

বললেন, আনো একখানা কাগজ, এঁকে ফেলি এর ছবি।

ছবি আঁকতে লাগলেন। আঁকতে আঁকতে বলতে লাগলেন, "এ যক্ষপুরীর ময়ুরী। যক্ষের বিরহে পুড়ে পুড়ে রঙ-টঙ এর কোথায় চলে গেছে!"

৩। "অবনীক্রনাথ এ সময় ছবি আঁকতেন চোখে দেখা অতি কাছের সাধারণ বিষয়বস্তু নিয়ে! কিন্তু আঁকতে আঁকতে তাকে যে কোথায় নিয়ে তুলতেন, নাগালের কন্ত উপরে উঠে যেত সে ছবি।

জানলার পালায় একটা চতুইপাথি এবে বদল; অবনীক্রনাথ বললেন, দাও একটা কাগজ, এই চতুইপাথিটাকে আঁকি।

কাগজে চড়ুইপাথির দাগ পড়তে-না-পড়তেই তো সে পাখি উধাও। কিন্তু

আঁকা হল রঙ্কে গড়নে অতি ফুন্দর করে সেই চডুইপাধিকে।

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, "এ যে ভোরের চড়ুইপাথি। রবিকা কবিতা লিখেতেন একে দিয়ে।"

৪। "পূর্ণিমা একটি নতুন ছবি একেছে কলাভবনে বসে। এনে দেখাল অবনীদ্রনাথকে। শাস্ত রঙ, যেন সকালবেলায় আলোয় বাগানের একটা কোণ।

व्यवनीक्षनाथ वनातन, त्वन श्राह ।

কাগজের মাঝখানে কী একটা লোষ, একটা জারগার একটু উচু হয়ে আছে। তিনি বলনেন, এটা যে করকর করে, চোখে লাগে, মনেও লাগে।

পূর্ণিমা বললে, ও নেপালী কাগজের দোষ। আমি কী করব বলুন।

বললেন, তা অমনি রাখা তো চলবে না। দে একটা পাধি করে ওশানে।
সকালবেলার শান্ত হ্বর, আকাশের আলো যেন হালকা কুয়াশার ঢাকা, এইখানে
এই নির্ম ভাবটি রাখতে হবে। একটা সাদা পায়রা বসিয়ে দে দেখিনি।
যেন নির্ম পাখিটি এসে বসেছে নাঁড় ছেড়ে, কুয়াশা কেটে গিয়ে রোদের তাপ
একটু গায়ে লাগলেই উড়ে যাবে আকাশের গায়ে। বলে, নিজেই বসিয়ে
দিলেন পায়রাটি সেখানে। বসিয়ে দিলেন নয়, যেন ছিলই সেখানে পায়রাটি
বসে, তিনি ফুটিয়ে দিলেন মাত্র। বললেন, এই সব ভেবে, তবে ছবি আঁকতে
হয়। সব হবের একটি কনসাট: এই হল ছবি।"

একটু-এতটুকু ছোট-খাটো পাথিদের দিকেও তাঁর সমান নজর। গাছের জ্যাস্ত পাথির দিকে তো আছেই। মাটির তৈরী মরা পাথিও আদরের ধন।

শিশ্ব অসিত হালদার তথন লক্ষ্ণে-এর আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল। অবনীস্ত্র-নাথ একবার তাঁকে চিঠিতে লিখছেন—

"তুমি তো দেখানে আর্ট স্থল-এর কর্তা কিন্তু আন্ধ তোমায় একটা নতুন ও চমংকার জিনিসের থবর দিই, যা লক্ষ্ণো-এ তৈরী হয়ে বিক্রি হচ্ছে, অথচ এতদিন তোমরা দে স্মাটটার থবর নাওনি একেবারেই।

আমার করেক আস্থীয় এবার লক্ষ্ণে থেকে এক টিনের বাক্স ভর্তি মাটির পুতৃল এনেছেন, তার মধ্যে দেখলুম কতকগুলি এক ইঞ্চি পরিমাণ মাটির গড়া নানান রকম পাথির মৃতি, অতি মজাদার খেলনা। · · · তুমি যদি খেলনার থোজ নিয়ে তুই সেট পাথি এবং তুই সেট চতুম্পদ ইত্যাদি কমপ্লিট সেট কিনে আমাকে ভাল করে প্যাক করে ভি পি-তে পাঠিয়ে দাও তো তোমায় শতশত স্বাদীর্বাদ করি।"

অবনীক্রনাথের প্রতে পাখি, দেখতে পাখি, আঁকতে পাখি, গড়তে পাখি আবার লিখতেও পাখি। পাখির উপমা ছাড়া বেন কইতে জানেন না কথা, এমন নিবিড় আত্মীরতা তাঁদের সঙ্গে। লিখছেন নিজের রবিকাকার গান নিয়ে প্রবন্ধ। উড়ে এল পাখি।

"সে দিন আর ফিরবে না। তারপর গানের পর গান ওঁর কত ভনেছি, সেই প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত ওঁর কত গানই ভনেছি, কিন্তু সে রকম আর ভনল্ম না। যৌবনের পাথি চলে গেছে, আর এক পাথি এসেছে।"

তাঁর রচনাম পাথিকে থুঁজতে হয় না, ডাকতে হয় না। হাত বাড়াবার আগেই হাজির, চোথের চাতালে।

"তাঁর বড় তিনটি বইও মূলত পাখির পুরাণ"

मियाम विमाम वालामिया

আর সে তিনটে বইকে চিনে নিতে চোথের এক-পলকের বেশী সময় বায় হয় না আমাদের। বুড়ো আংলা, আলোর ফুলকি আর ধাজাঞ্চীর থাতা।

"এই পক্ষীরূপকই রচনা করেছে গুরুদেবকে; এই পাখিদেরই আবার রচনা করেছেন গুরুদেব।" এই বলে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানিরেছেন শিশু প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর। তাঁর কাছ থেকে আরও জানতে পারি—

"ঐ আকাশচারী পাখির দলই গুরুদেবের ছিল সত্যিকারের সধা। ওরাই তাঁরই কাছে বছন করে নিরে আসত, রূপময়, বর্ণময় গন্ধর্বলাক থেকে, তার চিত্রকানন থেকে,—এক পৃথিবী-ভোলানো সঙ্গীত, যে সঙ্গীতটির অগ্নিমাধুরী কানের মধ্যে প্রবেশ না করলে কোনো মরণশীল মাত্র্যই রূপ দেখবার অধিকারী হয় না।…উপরকার আলো আর নীচেরকার মৃত্তিকার মাঝখান দিয়ে ওরাই ছিল তাঁর সম্বন্ধ-স্ত্র।"

উপনিষদের সেই 'ঘা স্থপর্ণা' থেকে, পুরাণের গঞ্চ, রপকথার ব্যক্ষমা-ব্যক্ষমী, শুক-সারী থেকে বাংলার পাড়া-গাঁরের পোড়া মাটির পুড়ল পর্যস্ত ছড়ানো এই যে বিরাট জগতটা পাখিদের দখলে, অবনীন্দ্রনাথ হুহাত ভবে কুড়িয়েছেন সেইখান থেকে নিজের প্রয়োজনের উপকরণ। তারপর গাঁরে পরিয়েছেন পছন্দসই পোশাক, মুথে বসিয়ে দিয়েছেন পছন্দসই ভাষা, রেখে দিয়ে গেছেন তাদের বাংলা

সাহিত্যের সোনার খাঁচার, আমাদের চিরকালের খেলার অথবা মেলা-মেশীর সঙ্গী করে।

তিনি বে শুধু পাখি দেখেছেন লিখেছেন এবং একৈছেন, সেইটুকুই স্কৃ নয়। কৌতৃক করে বলে গেছেন, পাখিদের ভাষা ব্যবার 'লকুন-বিছে'টাও জানা আছে তাঁর। এ তথ্য তিনি জানিয়েছেন নিজেরই এক গল্পের ভিতর দিরে।

"দেখতে পাছি তোমার পেটে…'শকুন-বিদ্যে' ররেছে। জগতে এ-বিদ্যে অতি কম লোকেই পার।…এদেশে এক অবনী ঠাকুর আর তোমাতে এই বিদ্যে অর্পেচে দেখতি। ধবরদার—এ বিদ্যের কথা কাউকে জানতে দিও না।"

তাঁর এই 'শকুন বিদ্যে'কে আৰগুবি-উভটি বলে হেসে উড়িরে দেওরা যতটা সহজ, তাঁর সমগ্র রচনাবলীতে পাখিদের সংলাপগুলোকে মিথ্যে বলে অত্বীকার করা ঠিক ভড়টাই কঠিন। সেখানে—

- ১। কাকের মুখে কখনো—কই কই। কখনো—রও রও।
- २। नैंगांठांत्र मृत्थ-हं हं, किंक किंक, वा: वा:।
- পাহাড়ের এক পাধি বলে উঠল—ছহু বাতাল হহু।
 আরেক পাধি প্রতিধানি করে জানাল—খুট ঘুট আধার ঘুটঘুট।
- । বনের ঘুলু বৌ-এর ঘুম ভাঙাচ্ছে--বুবু ওঠো দেখি মম।
- ে। কোকিল পাপিয়ার ভাষা নকল করে বলছে—পিউ পিউ কিউ।
- শালিধ গাইছে—সা রে গাঁ মা, চারটে ভিমে তা।
 আর শালিধের ছেলেরা পড়া মৃধক্ করছে—
 ত্রীক ইট, ব্রীক্ত পুল, স্কুল ইস্কুল।

আর তাঁর প্রসিদ্ধ কুঁকড়োর মূখে কত যে মজার ভাষা! মান্নরের ভাষাও লক্ষাবতীর মতো হুরে পড়ে তার কাছে, এমন হীরে-মানিকের ছটা তার বচনে-ভাষণে। 'আলোর ফুলকি'-তে মেয়ে পাথিদের গলায় মেয়েলি চং, পুরুষদের গলায় পৌরুষ।

"আপাত দৃষ্টিতে অসংলয় হলেও, চসারের Parliament of Fowls বলে কাব্যরূপকথানি 'আলোর ফুলকি'-র প্রসক্তে ভাবাসক্বাহী। সেধানে পশু পাথির হাট বসে গেছে, হবছ মানবিক সংলাপের উদ্ভাপে কথনো তিনটে

ঈগল উচ্চ কথনে মন্ত্র, কথনো বা মানবন্ধাগতিক বাসনা বা বৈরাগ্যের অবিকল সাদৃশ্যে জলের পাধিদের মুখপাত্রী হিসেবে রাজহংসী নির্লিপ্ত গলায় বলছে—

But she wol love him, lat him take another !

'আলোর ফুলকি'র দৃশ্যপট অনেকটা Parliament of Fowl-এর মতই তীর্থক প্রাণীদের মহয়তে চঞ্চল ." অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

শিল্পের কথা বলতে গিরেও পাধির প্রসঙ্গ টেনেছেন তিনি বাগেশ্রী প্রবন্ধমালার। শিল্প আর রস হচ্ছে সেথানে শুক আর সারি। ছবি আঁকতে হলে মনটাকে চোখটাকে কেমন হতে হবে? উত্তরে জানালেন, পিঞ্জর খোলা পাথিটির মতো। সে উভূবে বাস্তব আর কল্পনার মাটিতে—আকাশে। এ ছাডাও—

- ১। "আসল পাথি ওড়ে, লোহার চাদর ঝুপ করে পড়ে; তৃই বস্তুর তুই ধর্ম, কিন্তু আর্টিন্টের ছাতে সাদৃশ্যের কৌশলে লোহার চাদর-মোড়া পাথনা মেলিয়ে উড়ো কলটা ঠিক পাথির সাদৃশ্য ধরে উড়ে চললো শৃত্যভরে। তুই বিভিন্ন বস্তু মিলল এক হয়ে সাদৃশ্য দেবার কৌশলে—"
- ২। "আত্মা এবং পরমাত্মা তুই কেমন ঘেমনি দেখাতে হল অমনি ঋষিরা তাঁদের সেই পূর্বতন অবস্থার তুটি পাথির উপাথ্যান দিয়ে ছবি দিলেন 'ছা স্থপর্ণা'—একটি পাথি জেগে থাকে, একটি পাথি ঘুমিয়ে থাকে। কোন অখ্যাত যুগের রূপকথার পাথি যখন আর্থদের পূর্বপূক্ষরা সবেমাত্র কথা বলতে আগুন পোহাতে নিখেছেন তারি শ্বতিছন্দের দ্বারা নিরূপিত হল, ঋষিদের গভীর তত্তজ্ঞান তাকে তলিয়ে দিতে পারলে না। তারপর থেকে পাথরে ধাতুকে কবিতায় গানে রূপকথায় আর্থ-সভ্যতা কতবার কত ভাবে এই তৃটি পাথি বেল্পমা-বেল্পমী এবং শুক সারীর আকারে ধরে গেলো তার ঠিক নেই।"
- শক্টি কর্তা আদেন, যেমন ময়র এগিয়ে আদে। আগে ঠোট, মাথা,
 পা. পিছনে আলে তার পেখম; বিচিত্র রঙে, বিচিত্র বাহারে।

স্টিকর্তা অপূর্ব স্টি করেছেন। তিনি এগিয়ে আসেননি। স্টিকে দিয়েছেন সামনে ঠেলে। নিজে আছেন পিছনে। আর্টের আসল কথাটা হচ্ছে তাই।"

8। "দেখ, যে একবার ওড়া-পাবি ফাদ পেতে ধরতে শিখেছে, দে কি আর ডোলে শোলার পাথিতে? আলোছায়াকে ধরবার যে আনন্দ, সে আর পারে না রেখার আবদ্ধ রাখতে কিছু।

নন্দলাল আমায় বলেছিল, রেখার ভিতর কি আপনি কিছুই পান না? আমি বলন্ম, কি বলব নন্দলাল, রেখার ভিতর আমি দেখি যেন খাচার ভিতর বন্ধ পাথি।

…এই তো তোমার মৃথ, রেখার আর কতটুকু ধরবে ? এই মৃথে ছই পাথি; এক পাথি ঘূমোচ্ছে, এক পাথি জেগে আছে।…এদিক ওদিক ছদিক দিয়ে ঘূমের পাথি, জাগার পাথি—"

- শেষাকতে শেখা এমন শক্ত কি ? · · · গোরু ছুটছে তার ভঙ্গী, কে আগছে
 দেখতে মৃথ ফিরিয়েছে তার ভঙ্গী, পাথি ঝিমিয়ে আছে ফল খাছে উড়ে থাছে

 —সব আঁকবে। রূপের ভেদ ওইখানে। যে পাথি ঘুমোছে, যে উড়ছে তার
 থেকে আলাদা। ফর্ম সবটুকু রেখে দিলে।"
- ভ। "মেঘের সঙ্গে ময়্বের মিত্রতা। তাই কোনো একদিন নিজের গলা থেকে গদ্ধর্ব নগরের বিচিত্র রঙের তারাফুলে গাঁথা রঙীন মালা ময়্রের গলার পরিয়ে দিয়ে মেই তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মায়ুয় প্রথম ভাবলে, এমন ফুলর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাই একদিন সে দেখলে বকের পীতি পদ্মজুলের মালার ছলে ফুলর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুকে নেমে এলো, মায়ুয় বললে, ময়্র ও বক এরা ফুইটিই ফুলর। আবার একদিন এলো জলের ধারে সারস পাথি—মেই যাকে নিজের গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক ফুলর দেখতে দেখতে মায়ুয় বর্গালাক কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীল পদ্মশালার হটি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাঝি, এমনি ঝতুর পর ঝতুতে, ফুলরের সন্দেশবহু আসতে লাগলো একটির পর একটি মায়ুয়ের কাছে—সব শেষে এলো রাতের কালো পাথি আকাশ পটের আলো নিভিয়ে অদ্ধকার ত্থানি পাথনা মেলে-পৃথিবীর কোনো ফুল, আকাশের কোনো তারার সঙ্গে আর ত্রার তুলনা খুঁজে না পেরে অবাক হয়ে রইল।"

এত সব উপমা-তুলনার পরও যদি কেউ প্রশ্ন করেন, শিল্প কি, তাহলে তার উত্তরেও অবনীক্রনাথ টানবেন পাথির কথা। তিনি বলবেন, মাছবের তৈরী শিল্প হল তার 'মনের পাথির গতিবিধির চিহ্ন'।

জীবনানন্দ সাহিত্যের কথা বলতে গিয়ে পাখির প্রসঙ্গ টানেননি। কিস্ক মাহুষের কথা বলতে গিয়ে পাখিকে দূরে সরিয়ে রাখা সম্ভব হর্ননি তাঁর। কালের অন্ত:স্থলকে ছুঁতে গিয়ে ম্থোম্থি হয়েছেন এমন সব বিস্তীর্ণ ভ্রত্তের, বার রঙ ধৃসর, বার অধিবাসী মাস্থেরা বিবর্ণ, বিপন্ধ। এই সব স্থান-কাল-পাজের অভিজ্ঞতাকে কবিতায় রূপ দেবার সময় তাঁকে বারবার শরণাপার হডে হয়েছে পাথিদের। তার কবিতায় মাস্থের দৈহিক বিবর্ণতা অথ্যা আজিক বিপদ্ধতার আকৃতিকে স্পষ্ট এবং গাঢ়তর হয়ে উঠেছে পাথির উপমায়, পাথিদের প্রতিমৃহুর্তের ছিয়ভিয় জীবনযাপনের আদলে। পাথিরাই যেন তাঁকে জ্গিয়েছে সেই চাবি, বা দিয়ে খুঁজে পেয়েছেন মাস্থ্যের দীর্ণ অন্তিত্বের কাছাকাছি পৌছবার স্বছন্দ সড়ক।

- তামারে খুঁজেছি আমি নির্জন পোঁচার মতো ভাগে দেখিলাম দেহ তার বিমর্থ পাধির রঙে ভরা।"
- শত্রের আলোর তার রঙ কুরুমের মতো নেই আর;
 হয়ে গেছে রোগা শালিখের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো।"
- ৪। "গুলি খেয়ে শৃয়ে য়ৢয় হবার আগে পাধি যেমন তাহার স্বন্ধ দেহের পাধিনীকে দেখে কামের পরিতৃপ্তি থুঁজে আকালে উড়ে য়ায়

তেমনি আলো-অন্ধকারের মরণ জীবনের মোহানা থেকে তোমাকে ভালবেসে শাস্তি ভাল: শাস্তি ভাল, উডেচি আমি ঢের।"

শেমাঝে মাঝে মনে হয় এ জীবন হংগীর মতন

হয়তো বা কোন এক রূপণের ঘরে
প্রভাতে গোনার ডিম রেখে যায় থড়ের ভিতরে।"

তাঁর শিল্প-সম্পর্কিত প্রবন্ধে অবনীক্রনাথ বলেছেন ঘটি পাথির কথা। একটি কালো। আর একটি সাদা। এই সাদা পাথি আর কালো পাথি যেন তাঁর জীবনের আরো সব প্রগাঢ় অভিজ্ঞতার অংশীদার। একবার চিঠিতে লিখছেন নম্মলালকে—

"কবির জন্মদিনে তোমরা যোগ দিয়ে উৎসব করছো স্বতরাং নিকরই

ভোষরা রগদক এবং বৃদিকও বটে আমি এ সহকে কোনো তর্ক ভূলছিনে তথ্ন আমি কেন বৈতে পারলাম না তাই বৃদ্ধি আজ সকাল থেকে আলোর একটা লাদা পাধি আর অভকারের একটা কালো পাধি ছজনে চুটি পালক আমার লামনে ফেলে দিরে বললে এর মধ্যে কোনটি সাদা আর কোনটি কালো বিচার করে বল—ভাবতে ভাবতে রেলের সময় উৎরে গেল প্রারেও মীমাংসা হল না তাই তোমাদের শরণাপর হৃচ্ছি—আমার নাম ভোবে যদি ভোমরা কেউ এর সহত্তর একটি সাদা পালক আর একটি কালো পালকের সঠিক হিসেব না লিখে পাঠাও। পারবিকাকাকে আমার প্রণাম দিও, মন গেল উড়ে সেখানে, মাথা বলে বলে ভাবছে সাদা কালো পালকের তত্তকথা।

জীবনানন্দের কবিভাতেও যেন পাখির চরিত্র ছুই। একটা সাদা, আলোর। আরেকটা অন্ধলারের, কালো। সাদা পাখি উড়ছে মাহুষের সামনে বিজয় পতাকার মতো। কালো পাখি কেবল মাহুষকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে চাইছে মর্পশীল কোনো নদীর ওপারের দিকে। তাঁর কালো পাখির ভিতর দিয়ে দেখছি সেই পৃথিবীকে যে অহুস্থ। সাদা পাখির ভিতর দিয়ে স্বাস্থোক্তল পৃথিবী।

মাহ্র পাখির মতো হোক, স্বচ্ছ সাদা পাখি, তাঁর 'স্থতীর্থ' উপক্যাসে স্থতীর্থ-র মুখ দিরে উচ্চারিত হতে শুনেছি এমন প্রার্থনা।

"পাথি-টাথি নিয়ে ক্ষেমেশের ঘরবার। যেন সব মাহুষ পাথি হরে গেলে ভালো হত, স্বচ্ছ-মনের সাদা পাথি সব।"

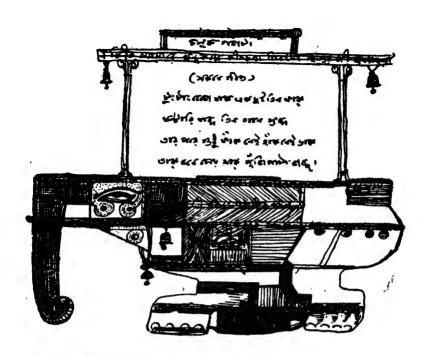
সাদা পাখি, কালো পাখি, আলো এবং অন্ধকারের পাখি, বনের এবং মনের পাখি, বাস্তব এবং কল্পনার পাখি, বেদনার এবং আনন্দের পাখি, এই তুই কবির রাজত্বের সকাল-সন্ধাের স্থন্থির এবং ছান্নী বাসিন্দে। অবিরল ওড়াওড়ি দিরে এরাই যেন জানিয়ে চলেছে আমাদের পৃথিবী এখনো প্রাণমন্ব। চারিদিকের নিথর বর্তমানের ভিতরে এরাই হয়ে উঠেছে গতিময়তার প্রতীক।

'রপদী বাংলা'র জীবনানন ভথু সমসাময়িক কালের পাথিদের নিয়েই তুই নন। থোঁজ করেন অত্তীত্কালের সেই সব পাথিদের চাঁদদদাগরের মধুকর ডিঙার সঙ্গে যারা উড়েছিল কালীদহের' আকাশে, বেছলা-সনকা কিংবা বল্লাল সেনের সময়ে যাদের ওড়াউড়ি ছিল কোনো কোনো ঝড়ের রাতে কালো বাতাসের গারে। যে-শ্রামার নরম গান শুনতে শুনতে বেছলার ভেলা গাঙ্ডের ব্যলে ভেসে ভেসে এগিরে চলেছিল অমরার দিকে, ত-পছরে চপ্তিকামকল লিখতে বসে যে-কোকিলের ভাকে বার বার বাধা পেরেছিলেন মুকুলরাম, স্থদ্র প্রবাস থেকে বাংলার স্থপুরির বনের কাছে শ্রীমস্তের ময়্রপশ্রী পৌছনোর সময়ে ক্লান্ত হয়ে ভেকেছিল যে করুল কাক, কত শতান্দী আগের সেই সব পাথীদের স্থাতি বারে বারে মনে পড়ে যায় তাঁর। থুঁজতে থুঁজতে দেখাও পেরে যান ছঠাং। তখনই বলে ওঠেন, আজকের এই গাংশালিখের বাঁকে ভরা ধলেশরাই সেদিনের সেই কালীদহ, আর

"এই সব পাধিওলো কিছতেই আজিকার নয় যেন—নয়।"

আর যথন দেই পাথিরাই ভূলে গিয়ে থাকে নিজেদের আত্মপরিচয়, কবি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন তাদের মনে করিয়ে দিতে—

"হার পাখি, একদিন কালীদহে ছিলে না কি—দহের বাতালে আষাঢ়ের ছ'-পহরে কলরব কর নি কি এই বাংলার!"



আরও এক ঝাঁক পশু-পাখি

"আরো এক ঝাঁক শ্বতম্ব ইমেজ এই ত্ই কবির কাব্যে বার বার উপস্থিত হরেছে। এত বারবার যে মনে হর, তারা যেন কবিকে কিছুতেই অব্যাহতি দের না। তার কাছে পুন: পুন: শ্বপ্লগ্রন্থের মতো কবিকে ফিরে আগতেই হয়; ফলে, একই ইমেজকে তাৎপর্যের নতুন নতুন শুরে মণ্ডিত করে কবিকে উপস্থিত করতে হয়। কেননা কবি কথনো কথনো বাধ্যবাধকতার বন্ধনে বন্দী। সেই একঝাঁক ইমেজ জস্তু ও পাথির, পবিত্র করণ হরিণ-হরিণী বনহংসীর দল, পদ্বিল রাত্রির মতো ঝুলস্ত অথবা উড়স্ত বাতৃড় বিজ্ঞ সমালোচকের মতো জ্ঞানবৃদ্ধ পোঁচা, হিংশ্র শকুন, এবং স্বচেন্নে বেশী বীভংস শুকুর।" অশ্রুকুমার শিক্ষার

উপরে যে ত্-জন কবির উল্লেখ, তাঁরা হলেন ইয়েটস এবং জীবনানন। কিন্তু এখানে যদি ইয়েটস কেটে আমরা বসিয়ে দিই অবনীশ্রনাথ, অসভ্য ভাষণের অপরাধ ঘটবে না এতটুকু।

क्रीवनानत्म-

"কাঁচপোকা, গন্ধাফড়িং, চড়ুই, লোরেল ঝিঁঝির কথা যাই হোক, মাছি আর নীল মনা, পাটকিলে ভানা চিল, ভাঙা ভিম, মাকড়ের ছেড়া জাল, প্রনো পোঁচার আন, অথবা রাতর্চর ভান দিয়ে কবিতার যাকে বলে 'শোভাবর্থন'—সেটা করার কথা করানা করা যার না। হয়তো 'সিংহের ছালের ধ্সর পাণ্পলিপি' (বিবাস করে পড়া গ্রন্থ থেকে এসেছে?) অথবা 'চিতার উজ্জ্বল চামড়ার শাল' শৌখিন করানাকে হুড়হুড়ি দেবে; 'নদীর জলের ভিতর শহর, নীলগাই, হরিণের ছারার আসা-যাওয়াটাও মনে হতে পারে বনেদি রোমাল ঘেঁয়া। কিছু শেরাল গাধা? নেউল, বিড়াল মহীনের ঘোড়া আর ঘাইহরিনী? সামৃত্রিক কাঁকড়া, গলিত হবির ব্যাং, বাটা মাছ? এরা সব নিজের নির্মের প্রব্যোজনেই জীবনানন্দের কাব্যে প্রবেশ করেছে। পাসপোর্ট আছে।"

"The animal world comes in for its share too (rather as in Edith Sitwill) sometimes in the most 'unpoetic' forms; the sores on the dying horse, the doddering blind old owl, the swan, the camel, the golden lion, the vulture, the decrepit frog, the mosquito." Chidananda Dasgupta

আর অবনীক্রনাথে-

"লতাপাতা, কীটপতঙ্গ, পশুপাধি, মাসুষ থেকে শুরু করে ভূতপ্রেত, রাক্ষ্য-থোক্ক্য, ছরি-পরী, ঠাকুর দেবতা—কে নেই তাঁর স্প্রিলোকে? গোড়াতেই বলেছি তাঁর পুতৃলগুলো পর্যন্ত জীবস্ত—তারা হাসে, নাচে, কথা কয়, গান করে। তারা সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা মানতে নারাক্ষ।"

অশোকবিজয় রাহা

সেধানে বসস্ত ৰাউরি 'বউ কথা কও' বলে ডাক দের থেকে থেকে।

এক গাঁ থেকে আবেক গাঁরে নীল আকাশের ধবর বয়ে নিয়ে যায় নীল
পায়রা।

কুঞ্জলতার পাতার এসে বলে মহুয়া।

ফলস্ত গাছকে থিরে মোচং বাজিয়ে গান গার বোলতারা। আর তাদের সঙ্গে দোরার দের ভোমরা, মৌমাছি, গঙ্গাফড়িং।

পেরারা গাছে শিব দের খামা পাথি। কাঠঠোকরার মাথায় লাল টুপি, গারে সবুজ ফতুরা। লাল টুপি, নীল গলাবদ্ধ সব্জ কোর্ডা পরে উড়ে বেড়ার মাছরাঙা। লখা পারে ঘোরে হাড়গিলের রাজা খাখাজং।

আছে এমন সৰ হতকুচ্ছিত হাঁস বাদের হলুদবর্ণ চোখন্তলো যেন গুলের আগুন, দেখলে ভর হর। আছে এমন মোরগ, বাব মাধার গোঁজা আগুনের ফুল। এমন মুবগি বার মাধার মেমসাহেবের মতো গোলাপী ফিডে। আবার অন্ত কাকর ঠোটে আলতা, চোধে কাজল, পরনে নীলাছরী।

আছে গাং-শালিথ, গো-শালিথ, কোলাবাাঙ, ঝি'ঝি, উইচিংড়ি। আছে বাঘ-ভালুক, শেয়াল, ছাগল, ভেড়া, শুকপাথি। আছে ঘোড়া হাত্ৰী। আছে চিল শকুন, বাজপাথি।

জীবনানন্দের গণ্ডেও 'এই সব পশু পাধি কীটপতঙ্গদের আসর এমনি জমজমাট। 'মাল্যবান' উপক্রাসের নারক মাল্যবানকে তারা ছিরে ররেছে সর্বক্ষণ।
তারা হয়ে 'উঠেছে মাল্যবানের ছেঁড়া-থোঁড়া অন্তিজ্বের নিত্য-সহচর। কথনো
মাল্যবান তাদের কথা ভাবে। কথনো মাল্যবানকেই তারা ভাবার। কথনো
মাল্যবানের চেতনাকে তারা জোগার টাটকা অভিজ্ঞতার শাঁসজল। কথনো
মাল্যবানের অবচেতন-অভিজ্ঞতার কবরধানা ঠেলে তারা বেরিয়ে আসে পৃথিবীর
পথে-প্রান্তরে-রাজপথে। তারা কেউ কেউ মাল্যবানের অতীত শ্বতিতে হুন্দর।
মাল্যবানের বর্তমান জীবনপটে তাদের কারো কারো বীভংস বিক্বত উপস্থিতিটাই
তাকে যেন সাহায্য করে সমরের স্বত্য-চেহারাটাকে বুঝে নিতে।

লরেন্সের Man and Bat কবিতায় একটা বাহুড়ের 'round and round and round' ঘূর্ণীপাক ষেমন কবিতার মাফ্র্যটিকে অন্থির এবং হিংস্ত্র করে তোলে এক নিস্তারহীন উপস্তবের সংঘাতে, মাল্যবানও যেন চারপাশ থেকে সেইভাবে আক্রান্ত, পৃথিবীয় জন্ধ-জানোয়ারের ওং-পাতা ভঙ্গীয় বেড়াজালে।

- >। "একটা কথা ঠিক: মাটির নীচে গেঁড় আর কন্দ খাওরা ভরোরের মতো (আপার গ্রেডের) অফিসগিরিই তার সব নর।"
- ২। "মাল্যবান শীতের রাজের নি:শন্ধতা ও অতিদীর্ঘ্তা, যে-দীর্ঘতা নি:শন্ধতা, যে-নি:শন্ধতা স্থিগ্ধতা (হতে পারত, কতবার পাড়াগার রাতে হয়েছিল) সে-সব স্থর কেটে যাছে উপলব্ধি করে, উৎপলা যে-গুমোটের স্বষ্ট করেছে সেটাকে হান্ধা করে দেবার জন্তে সরু গোঁকে তা দিরে একটু হেসে বললে, 'রাভ বিরেতে ওপরে চলে এলে উচ্চিংড়ের কাবাব বানিরে দেবে নাকি আমাকে.

थना !' वल निष्कंट हामन मानावान।"

- ৩। "মনটা তার অনেক সময়ই একটা মৃনিয়ার বা মেঠো ইত্রের মতো আকাশে আকাশে ফসলে ফসলে ভেনে যেতে চার।"
- 8। 'আহ্বান যা আসে তাও শশুরবাড়ির থেকে। লোচনা ডোমেরও জামাইষটা হয়— সেই রকম আর কি। বেরাজিশটা বছর বসে এত বড়ো পৃথিবীর ভেতরে থেকে মান্ত্র সমাজে মান্ত্রটা কানা—একেবারে ছুচো-চামচিকের পারা।"
- ৫। "এই বারোটা বছর উৎপলার অনিচ্ছা অঞ্চির বইচি-কাঁটা, চাঁদা-কাঁটা বেত-কাঁটার ঠাসবুনোনো জঙ্গলে নিজের কাজ-কামনাকে অন্ধ পাথির মতো নাকে দমে উড়িয়েছে মাল্যবান। কত যে সজারুব ধ্যাষ্টামো, কাকাতুয়ার নষ্টামি, ভোঁদরের কাতরতা, বেড়ালের ভেংচি, কেউটের ছোবল, আর বাঘিনীর থাবা এই নারীটির।"
- ৬। "মাল্যবান গারে তেল, পারে তেল, মাথার তেল মেথে ভরা রোদে একটা বিচিত্র সরীস্থপের মতো চিক্চিক্ করছিল।"
- ৭। "এক একদিন থুব বেশী রাতে বিছানার জেগে থেকে-থেকে মাল্যবানের মনে হয়, কাদা পাঁকের ভেতরে একটা শুরোরের মতো সমস্ত দিন জীবনটা যেন বোঁং-বোঁং করে বেড়ায়। বেড়ালের ছানার মৃত্যু তাকে বেশ একটা চমংকার মৃক্তি দিয়েছিল—স্ত্রীর মমতা বিম্থতার ঢের ওপারে চলে গিয়েছিল বে—"
- ৮। "হড়পা বানের ঠাণ্ডা স্রোতে ধেন মূর্গি আমি—হাঁলের মতো দাঁতার কাটতে চাচ্ছি। আমার জীবনের বানচালের ব্যাপারটা এই রক্ম।"
- ন। "'তা আমার খ্রীকে কা করে চিনলেন?' মাল্যবান বেড়ালের থেকে চিতে বাঘ, চিতে বাঘ থেকে বেড়াল সন্তায় আসা-যাওয়া করতে করতে বললে।"
- ১০। "দেশুলাই জালিয়ে চুরুট ধরিয়ে মাল্যবান একটা বড়ো হুড়াড়ের ছানার মতো হঠাং উক্লিয়ে উঠে বললে—"

'মাল্যবান' এবং 'স্থতীর্থ' এই ত্রটো উপক্তাস পড়তে পড়তে আমরা যেন সত্যি সতি।ই আবিন্ধার করি ভিন্ন এক জীবনানন্দকে। তাঁর কবিতান্ন যেখানে তিনি নাগরিক, যেখানে কবিতার বিষয় হয়ে উঠেছে যুদ্ধোত্তর সভ্যতা, দাকা-

তুর্ভিক্ষে কলুষিত শহর, সেধানে ইম্পাতের ফলার মতো কুরধার হয়ে উঠৈছে তাঁর ঘণা এবং বিজেপ। অগ্নিবর্ণ ছয়ে উঠেছে তাঁর বেদনা, বিবমিষা। যেন এই মৃত অভিশপ্ত সময়টাকে মৃত্যু অভিশাপ দিয়ে পুড়িয়ে নিশ্চিক করে ফেলতে পারলে হৃষ্টির হতে পারতেন, তাঁর ভাষার ফুটে ওঠে এমন গ্রম ভাপ। আর সেই তিনিই যথন কবিতা থেকে চলে আসেন গছে, গল্প-উপন্থাসে, যথন विखीर्ग हरत यात्र नमांक এवः नमरत्रत পविधि, नमरत्रत नवनानारनत कार्ठ-कार्रजात খুটি-খাঁটার মতো গড়তে হয় নানা চরিত্র, তথন তাঁকে কবিভার চেয়ে অনেক বেশী শরণাপর হতে হয় সেই সব পশু-পাখিদের, মুলাবোধের বিপর্যয় বা ডাঙনে ভরা সময়ের যাবতীয় ক্লেদ-কর্দর্যতার প্রতীক হল্নে ওঠার ক্ষমতা রয়েছে यारात । विषय वननारन जनील वनरन यात्र वा वननारा इस रकमन जारत, তার নমুনা আমরা একাধিকবার দেখেছি অবনীন্দ্রনাথে। রাজ কাহিনী, নালক বা শকুন্তলায় যিনি দরবারী, কৌতুককাহিনী বা ফ্যাণ্টাসী বা যাত্রা পালায় তিনি বৈঠকী। ওমর থৈয়াম বা আরব্য রজনীর চিত্রমালায় যিনি নৈপুণাের শিখর থোঁজেন সব কিছুর সামঞ্জু ঘটিয়ে, মুখোস বা চাণ্ডীমকলের চিত্রমালার তিনি নিজের হাতেই ভেঙে ফেলেন সেইসব শুদ্ধাচার। জীবনানন্দও সেইভাবে ভাঙেন নিজের পূর্ব-প্রকাশভঙ্গীকে। যেহেতু উপস্থাসে তিনি ধরতে চান এক বিশুন্দল সমন্ত্র-প্রবাহ, যার ভিতরে 'চিং হরে, কাং হরে, তেরছা কেরিক মেরে' রয়েছি আমরা, যার আবো গভীর অভাস্তরে রয়ে গেছে আমাদের 'বাথা, বাচালতা, সরস্তা, নষ্টামি, ভয়, রক্ত, রিরংসা, অনাথ অন্ধকার', সেই কারণেই, জীবনযাপনের নতুন আদলের সঙ্গে সৃষ্ঠত-সম্বন্ধ বন্ধায় রেখে, তাঁকে গড়ে দিতে হয় ভাষায় নতুন ছন্দ, নাগরিক জীবনের অণালীন অপভাষা থেকে অপুর্যাপ্ত উপকরণ কুড়িয়ে। আর সেই ফাঁকেই এই সব গ্রগু-রচনায়, শ্মশানে শিয়াল-কুকুরের আধিপত্যের স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই, ঘটে যায় এক ঝাঁক পশু-পাथि, जह-जात्नाहादाद गमादान। चाउँ ग्राः श्रामा माक्छा, निक्निटक ছিপছিপে বানর বাচ্চা, থালুয়ের ভিতরে ন্যাট্য মাছ। মগরাহাটার কুচো চিংড়ি, সজাকর ধ্যাস্টামো, কাকাতুরার নষ্টামি, ভোনডের কাতরতা, বেড়ালের ভেংচি, কেউটের ছোবল, বাঘিনীর থাবা, ভেটকীর মুখ, ফিঙের ঠ্যাং, বাজপাখি, শামুক-ध्यानित व्यवित्रम् वार्गा-याच्या राथात्। मान्नरयत्रहे वाक्छि-श्रक्रित वान्छ চেহারাকে স্থন্সাষ্ট করে তুলতে। জীবনানন্দে এই দব পশু-পাধিরা যেন হয়ে ৬ঠে

মান্তবের নিজেকে দেখার ভিন্ন এক আরনা। অবনীজনাথে এরাই বেন মান্তবের পাশাপাশি আর এক পাণ্টা মানবিক জগৎ।

অনেক সময় একই জ্ছ-জানোয়ার অবনীন্দ্রনাথে কৌতুক রসের উপাদান আর জীবনানন্দে অস্থ সভ্যতা অথবা মূর্ছিত সময়কে চিনিয়ে দেবার অথবা চিনে নেওয়ার উপকরণ।

বুড়ো আংলার আমরা প্রত্যক্ষ করেছি গণেশ ঠাকুরের শুঁড় দোলানো নাচ, শুঁড়ের ঝাপটা, রিদয়ের চোখ দিয়ে। জীবনানন্দ সেই হাতীর শুঁড়টাকে বসিয়ে দিলেন মান্তবের মাথার।

"এখনও ওর মৃথের দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল সর্বসিদ্ধিদাতার হাতীর শুঁড় নড়ছে যেন।" স্থতীর্থ

বুড়ো আংলা-য় ঐ রিদয়কেই একবার তেড়ে এসেছিল এক আরশোলা। রিদয় তাকে মারতে গেলে সে উন্টে পড়েছিল আরশোলার ভানার ঝাপটায়। এই আরশোলাই জীবনানন্দে হয়ে ওঠে মাহুষের মর্মতলের যাবতীয় রক্তাতুর লুক্কতার প্রতীক। এইখানে, মাত্র এক আঁচড়েই তিনি ফুটিয়ে তোলেন কাফ্কা-র জগতের নৈস্গিক জটিলতা এবং আত্মার ভিতরকার অন্ধকার।

"মন্বস্তুর দাঙ্গা-হাঙ্গামা তুটো যুদ্ধ কালোবাজার মিলিটারিরা সেঁটে চিবিয়ে থেয়ে গেছে সব; হাড়গোড়ের ছিবড়ে শুকতে আরশোলারা শুড় নাড়ছে, তাদের ঠ্যাং ফড়ফড় করছে, ফড়ফড় করছে। চান সেই ঠ্যাং? দিতে পারি তবে। সে ঠ্যাং তো আপনার নিজেরি। কার রক্তমাংস চাইছেন আপনি? কার আছে? কে দেবে আপনাকে?"

জীবনানন্দে তৃচ্ছ মাকড়সাও উপস্থিত, ভন্নাবহ প্রতীকের সাজে।

"তোমরা শুরে থাকলে তোমাদের গারের ওপর দিরে হেঁটে যাবে ওরা; তোমাদের সভ্যাগ্রহ ওরা মানবে না; ওরা আর স্টাইক করবে না—কাজে যাবে—তোমাদের বুকের ওপর দিরে মাড়িয়ে যাবে। ওদের চোখ ম্থ হাত ঠ্যাং তো মাকড়দার মত হয়ে পড়েছে ইয়াদিন, মাকড় যাবে মাকড়দার জালের ওপর দিয়ে ধেই ধেই করে নেচে।'

'আমরা হলাম মাক্ডসার জাল ?'

'মাকড়দার জাল ছাড়া আর কি আমরা ? মাহ্ব তো নর—মাহ্বরের পিতি। শরীরে পিতি কফ বায়ু ঠিকরে যে অংশ বেরিয়ে আলে তার ফ্যাকড়া তুমি,



পাৰি (কুট্ৰম কাটাম)

অামি, অনম্ভরাম, ঘনখাম—'

'আর ওরা হল মাকড্সা?'

'মাকড্সা। ওদের সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আমাদের।' "

আর অবনীন্দ্রনাথ এমনই দরালু যে, পশুপাথির পালাগানে রঙ-ছুট কালো কুচকুচে চামচিকেটাকেও ডেকে এসে সান্ধিয়ে দেন চরিত্র করে। এমন কি গলায় একটা মন্ধাদার গান দিতেও ভোলেন না।

ইকড়ি মিকড়ি চাম্ চিকড়ি
চামের ছাতা, চামের ঘর
উড়ে পড় নাটাগড় পারাছুট খুলে ধর
ঘূরে পড় ঝুলে পড় শুয়ে পড় ফুয়ে পড়
আঁকডি জঁকডি ফুকডি সুকডি—

এই 'গৃধরাজ-বধ পালা'র শেষ প্রান্তে হটিমের অমুরোধে জরদ্গব যথন তার থলিটা খুলে দেখার, আমরা দেখতে পাই আঁকড়-গাছের জাড়-শিকড়ের সঙ্গে, ঝুরো ফুল-বাতাসা মিশে রয়েছে শাঁখিনী সাপের হাড় সরু সরু আর কালো গিরগিটির গোলোস।

জীবনানন্দ শুনেছেন কোটী কোটী শুরোরের আর্তনাদ। আর আমাদেরও শুনিরেছেন শত শত শৃকরের চীৎকার, শত শত শৃকরীর প্রস্ব বেদ্দার আড্মর।

অবনীন্দ্রনাথ শুনেছেন বনের যাবতীয় পশু-পশ্নীর ক্ষেম্ব সন্ভার বিবরণ। আর আমাদের শুনিরেছেন তাদের বার-বরের কণির স্থাদে বলীয়ান সিংহনাদ, প্রেষা, রংহিত, চীৎকার, চিচিকার। সে সভায় বড়ো-বড়ো হাড়-ভাঙা, ঘাড়-ভাঙা থেকে মশা মাছি টিকটিকি, ঝাঁটা-গোঁফ লম্বা দাড়ি ধাড়ি-বাচ্চা চুনো-পুঁটি মাকড়-ধোকড় ফিড়িং-ফড়িং কাগা-বগা পর্যন্ত সকলেই হাজির। সেখানে হেড়েলের ভাকে বেক্সে উঠেছিল এমন কোমল স্থর, যা মিলবে কেবল অরগানের তিন সপ্তকের কোমল কালো স্বরে। আর বাজহংসের গলায় বয়ে গিয়েছিল বিগলিত-প্রায় কড়ি-কোমল স্থরের ক্ষণ বরনা। সেইখানেই স্থন্তরবনের বাঘের মুখে হুছেরার—'আমরা লড়াই দেব, খুন জ্বন রক্ষণাত করব, মান্ত্রের জাতকে জাত পৃথিবী থেকে লোপ করে দেবো।'

জীবনানন্দে পেঁচার উল্লেখ অজত্র। অথখের কোঠর অথবা শিমুলের ডালে

সে পোঁচা কথনো একা। কথনো ইতুরের সক্ষে মিলেমিশে একসাথে বেরিরে পড়েছে জ্যোৎস্থায় ধানথেত থুঁজতে। তথন দেখা যায়—

> "প্রচুর শক্তের গন্ধ থেকে থেকে আসিতেছে ভেসে পৌচা আর ইত্রের দ্রাণে ভরা আমাদের ভাঁড়ারের দেশ।"

পেঁচা আর ইত্রের উল্লেখ যেমন বহুবার, তাদের সম্পর্কটাও বহুবিধ। কর্ণনো বন্ধু, কথনো শক্র। কথনো কেউ খাছ, কেউ খাদক। তাঁর গল রচনাতেও কথনো কথনো শুনতে পাই আশ্চর্য সংলাপ, মাফুষের মূখে—

"কোথায় যাচ্ছিলে শীতরাতের লক্ষীপেঁচার মতো: কলকাতার কালপেঁচারা ধাড়ি ইত্রের ঘাঁট রেঁধে রেখেছে ব্ঝি?" স্থতীর্থ

অবনীন্দ্রনাথের গভা ঘাঁটতে ঘাঁটতেও আমরা পেরে যাই এই রকম ইতুরের ঘাঁটে-র থবর। 'গজকচ্চপের বৃত্তান্ত' নামের গল্পে গরুড় বখন বছরের পর বছর না থেতে পেরে মনের তৃ:থে লক্ষ্মী পেঁচাকে বলে—পেটের জ্বালায় মরে যাজি। গলার নলী হয়ে যাচ্ছে জিজ্জিরে, তথন পেঁচা বলে—

"আহা তাই তো দাদা, শকুনির জাত, মাংস না পেলে হবে নিপাত গরুড়ের বংশ। লক্ষী ঘরে চল, ইছর ধরে ধাবে আন মাংস।"

গরুড় অবশ্য নাক সিঁটকেছিল এই প্রস্তাবে। জীবনানন্দে পোঁচারা সংখ্যালঘু নয় কিন্তু স্বল্পভাষী।

> —বৃড়ি চাঁদ গেছে বৃঝি বেনোজলে ভেসে ? চমৎকার!

ধরা যাক ছ-একটা ইছর এবার।'

এই তুম্ল গাঢ় সমাচারের বাইবে তারা যত বেশী বার চোধ খুলেছে, তত বেশী ম্থ খোলেনি।

কিন্তু অবনীক্রনাথের পেঁচারা ব্যস্ত যত, বাকাবাগীশ অথবা বাগ্মী ঠিক ততটাই। ভারা ক্রুর, তারা ভীষণ, তারা ষড়যন্ত্রকারী। অন্ধকারে হত্যার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত তারা।

"এই বার বয়দে সবার বড়ো চিলে-পেঁচার পালা। সে¹ চড়াগলায় চিৎকার করেই শুরু করলে, 'শুই সব'। সব জ্বলন্ত চোখগুলো অমনি চিলের দিকে ফিরল। "ভাই সব, আমরা আছ এই কতকালের পুরনো মিশকালো পাকুড়-তলায় ঘূট্ঘুটে আঁধারে কেন এসেছি জান? খুন করতে, খুন করতে, এ আমি চেঁচিয়েই বলবো। কিসের ভয়? কাকে ভয়?" আলোর ফুলব্দি

কথা বলেছে আরও নানা পশুপাধি, নানা ভাষার নানা ভঙ্গিতে। আর বিচিত্রভাবে ভিনি পশুপাধির মৃথে আশুর্ব যেসব সংলাপ জোগাডেন, তার বিষয়ে নিজেই লিখে গেছেন কিছু কিছু।

"শিশুবোধক পড়লুম, বড়ো চমংকার বই, অমন বই আমি আর দেখিনে। এখানকার ছেলেরা পড়ে না দে বই—

> কুৰুবা কুৰুবা কুৰুবা লিজ্জে কাঠায় কুৰুবা কাঠায় লিজ্জে কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ দশ বিশ কাঠায় কাঠায় জান।

আমার যাত্রায় ছাগলের মুখে এই গান জুড়ে দিয়েছিলুম। কেমন স্থলের কথা বলো দেখিনি, যেন কুর কুর ঘাস থাচ্ছে ছাগলছানা।" জোড়াসাকোর ধারে

অবনীন্দ্রনাথের যাত্রা পালার আরও সব অভূত কাণ্ড! সেধানকার ফ্যানটসিতে জন্ত-জানোয়ারেরাই নায়ক অথবা প্রধান চরিত্রের মতো। মাহুষের ভাষা মুখে নিরে তারা হয়ে উঠেছে মাহুষের সংসারের আপনজন।

আবার এই সব পশু-পাথিরা, জন্ত-জানোয়ারেরাই প্রতীকরপে ভিন্ন প্রাণ পায় তাঁর বচনায়।

- ১। "যমরাজের মহিষের মাথাটির মতো সেই কালো পাধর।"
- ২। "ভীলরাজ মান্দলিক, সাপের মতো কালো, বাঘের মতো জোরালো, সিংহের মতো ভেজমী।"
- ৩। "হঠাং একটা কালো-পেঁচা চিংকার করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল; তার প্রকাণ্ড ত্থানা কালো ডানার ঠাণ্ডা বাতাস অন্ধকার ছাদে রাজা-রাণীর মুখের উপগ্ন কার যেন তুথানা ঠাণ্ডা হাতের মতো বুলিয়ে গেল।"
- ৪। "কখনো পাহাড়ের ফাটল বেন্নে একটা গাছের শিক্ত নেমেছে, সেটা তাঁর হাতে ঠেকতে মনে হল যেন সাপের গায়ে হাত পড়েছে…।"
- ে। "মাঠের মাঝে একটা শেওড়া গাছের ঝোপ। অন্ধকারে কালো বেডালের মতো গুড়ি মেরে বলে আছে।"
- ঙ। "হাই তুললেন—যেন বোড়া সাপ মৃথ ব্যাদান করে একটা থাবি খেলে।"

- ৭। "এমন সময় মহোদর যেন লোম-পোড়া ত্থার মতো ডাকছে।"
- ৮। "তথন রাত এক-প্রহর। 'মার'-এর দল 'মারী'র উদ্ধাম্থী শিরালের মতো, রক্ত আঁখি বাহুড়ের মতো মুখ থেকে আগুনের হলকা ছড়িয়ে চারিদিকে হাহা হছ করে ডেকে বেড়াচ্ছে····।"
- "ফর্দটা আগাগোড়া ছিদ্ধিবিজি, যেন ফার্সিতে লেখা। কেবল কলমের থোঁচ, যেন মুর্নির একরাশ ছেড়া পালক উড়ছে।"

জীবনানন্দের জগতেও ভিদা-পাশপোর্ট পেতে অস্থবিধে হয়নি এমনি সব পশু পাথির, কীট পতকের, জন্তুদের।

- ১। "এই হাঙ্গামাটার পর থেকে কলকাতায় এসব জারগা জ্বমির ওপর গোনার মাকড়ি কানে এটে দিনরাত গিলী-শকুন লাফাচ্ছে।"
- ২। "ভবতোষ ঘনবৰ্ষার কুমড়ো ক্ষেতের কাঁকড়ার মতো গাঢ় চোখে তাকিয়ে বললে—"
- ৩। "গোখরো সাপের মতো কড়ি মাথার মহ বাব্র সঙ্গে চলে গেল বোন মেদনীপুরে।"
- ৪। "একটা লিকলিকে ছিপছিপে বানরের বাচ্চাকে কেউ যেন মান্ত্রের শাবকে পরিণত করতে গিয়ে হয়রান হয়ে ফেলে রেখেছে।"
- ে। "বলতে বলতে কেশে উঠলেন মণিকা। মনে হল, পাঁজরের ভেতর থেকে একটা গলিত ব্যাও হাঁকড়ে উঠেছে।"
- ৬। "কলকাতার বিরাট হিকার থেকে ওগরানো গরু মহিষ ঘাঁড়ের নিরবচ্চিন্নতা এথানে প্রবল।"
- ৭। "বর্ষারাতে পাড়াগাঁর খাটালে বেড়ালের চোখ যেমন জ্বলে ওঠে, তেমনি নিরেট নিংস্ত চোখে মণিকার দিকে তাকিয়ে বিরূপাক্ষ বদে রইল।"

জীবনানন্দে অতিপ্রকৃত অথবা ফানটাসির ছোঁয়া লাগা দৃষ্ঠাবলী অফুরান। এখানেও অবনীন্দ্রনাথ তাঁর অগ্রজ। জীবনানন্দ লিখলেন

'মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস থার কার্তিকের জ্যোৎস্থার প্রান্তরে।'

অবনীস্ত্রনাথেও এক তুপুর রাতে ফুটস্ত ধবধবে জুই ফুলের মতো ধই থাওয়ার জন্মে ভৃতুড়ে নিখাশ ছড়িয়ে ছুটে আনে ঘোড়া-ভূতেরা।

জীবনানন্দে-

এমন তিনজন আধো আইব্ড়ো ভিগারীর সঙ্গে আমাদের দেখা হয় যারা

রামছাগলের মতো রুখু দাড়ি নেড়ে একজন ভিখিরিনী মেরের দিকে তাকিরে ভালোবেসে ভেবে নেয় শাঁকচুরী। তারা পৃথিবীর ফ্রায়-অফ্রায় গণনা করে চুলের এঁটিলি মেরে। আর অফ্রাত্র আমাদের সঙ্গে বারবার দেখা হয় সেই সব পেঁচা আর বেড়ালের, বাদের মুখে সব সময়েই মরা ইছুর।

অবনীন্দ্রনাথে এরই সমকক্ষ এবং সাদৃশ্রময় বর্ণনা--

"উকুন-মূথী উকুন বাছতে আছে একটা রামছাগলের কোলের পরে রেখে। তারে দেখে মনে হয় ছাগলীর মা বৃড়ি—ছাগলের শিং-এ মারে সে ঘাদাচি ফুসকুড়ি। কেউ তারে বলে ডাইনী বৃড়ি, যক্ষিবৃড়ি, থায় শেয়ালের নাড়ি-ভূড়ি। কাল পেঁচি আর দাড়কাগেদের জুড়িদার সে, বসে আছে কছল মৃড়ি। চোথের তারা তার কালো বেড়ালটা, দিষ্টি দিয়ে রাতে জলে। সে থায় ইত্র-ভাজা ধরে থাঁচা কলে।"

"এই হচ্ছে সেই চোথ, যে চোথ সত্যিকার শিশুর, রূপকথার শিশু মাহ্মবের, যে পারের তলার পিঁপড়েটিরাও কথা শুনতে থেমে দাড়ায়— এ চোথ দেবতে ভন্ন পার না, দেখতে পেরেও আকুল হয় না, এতে কাছে ডাকা নেই, দূরে রাখাও না, একই সঙ্গে নির্লিপ্ত এবং ঘনিষ্ঠ, একে বলতে পারি প্রাণ পদার্থের পবিত্রতাবোধ। অবনীক্রনাথের পশুচিত্রণ, তাঁর প্রাকৃতিক বর্ণনা, সবই এই উৎস থেকে নিঃস্তত হরেছে।"

আর এই পশু-পাধির প্রেমের প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় আর্ল্চর্য, অবাক করা ছেলেমাস্থ্যিপনায় পরিপূর্ণ সেই উপাখ্যান, যা রানী চন্দ তাঁর 'শিল্পগুরু অবনীন্দ্র-নাথ'-এ ছাপিয়ে রেখেছেন চিরকালের জয়ে।

'আজ একটা বলাকা ধরেছি'—কৌত্হল জাগানো এই উক্তি দিয়ে উপাখ্যানের শুক্ষ। যথন শেষ হয়, তথন জানতে পারি—আসলে সেটা "ছোট্ট একটা কাঠের টুকরো বলাকা। মিহি তারে গাঁথা বলাকা, তার তৃ-প্রান্ত বাকসের তু-দিকে আটকানো। মধ্যিখানে ছোট্ট বলাকা চকচকে টিনের পাত-খানার উপরে, মনে হয় যেন আকালে উড়ে চলেছে একাকী ত্থানি ভানা তু-পালে মেলে দিয়ে।

অবনীন্দ্ৰনাথের বাঁহাতে বলাকাসমেত ৰাকস্থানি ধরা, হাভটি একটু তুলে

ধরলেন। বললেন, শোনো কেমন ভাকতে ডাকতে চলেছে—বলে হাতথানি খুব ধীরে ধীরে নাড়তে লাগলেন। তারের গিট সেই দোলার বাক্সের টিনের গারে লেগে মৃত্ত্বরে ধানি তুলল—ক কঁ।"

এক পাথিতে এইভাবে ছই কবির মিল।



চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি

ইতিহাসের ত্থের খনি জেন করে যিনি জনতে পান 'শত জলঝর্ণার ধ্বনি', আর যিনি দেখতে পান 'চলেছে নক্ষ্ম, রাত্রি, সিন্ধুরীতি মাছবের বিষম হানর', সেই জীবনানন্দে রবীক্রনাথের বলাকার মতো সব সময়েই এক ঝাঁক পাখি উড়ে যায় আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত আকাশে। জীবনানন্দের আকাশে সব সময়েই পাখিব ডানার আলোড়ন।

"বুনো হাঁস পাথা মেলে—সাঁই গাঁই শস্ত শুনি তার; একই—ত্—তিন—চার—অজস্ত—অপার রাত্রির কিনারা দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডানা ঝাড়া এঞ্জিনের মড়ো শব্দে; ছুটিভেছে-ছুটিভেছে তারা।"

সমালোচকরা যে-কবির গাঁরির এটে দিয়েছে 'নির্জনতম' উপাধির লেবেল, তাঁর কবিতার আমরা কেবলই প্রত্যক্ষ করি এক 'অন্থিরতম' হৃদয়কে, সর্বদাই যিনি অর্থেবে ব্যস্ত। ছেখা নয়, হোখা নয়, অন্ত কোনখানে যেন রয়ে গেঁছে আলোকময়, মদলময়, শান্তিকল্যাণময় কিছু, তাকে পেতেই তিনি এবং তাঁর পাথিরা আকাশ চিরে, বাতাস ছিঁড়ে চলেছে প্রত্যাহ এবং প্রতিক্ষণ। আর সেই অবেষণের পরিণামে আমাদের সঙ্গে, এবং কবির সঙ্গেও সাক্ষাৎ ঘটে ষায় এমন সব সিয়ুসারসদের যাদের জন্মে নতুন নতুন সমুস্ত নির্মাণ করে চলেছে নতুন নতুন গান। পাছে তার চলা থেমে যায়, পাছে যে সব গহন ক্ষতি মাহ্মবংক ক্লাম্ভ বিরস করে তুলেছে তার থবর পেয়ে সে গুটিয়ে নেয় ডানা, এই সন্দেহে মালাবার ফেনার সস্ভান সেই পাথির প্রতি অহুরোধ জানান তিনি—

"তুমি পিছে চাহে৷ নাকে৷ তোমার অতীত নেই, স্মৃতি নেই,
বুকে নেই আকীর্ণ ধৃসর পাণ্ড্লিপি"
তথন- যেন কানে বেজে ওঠে রবীন্দ্রনাথের 'হু:সময়ে'র সেই ঐকান্তিক

আবেদন— 'এখনই অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা'।

তাঁর যে-কোন একটা কবিতার বই হাতে তুলে নিলেই আমাদের চোথে পড়বে সেই সব ক্রিয়াপদের আধিপত্য, যা কেবলই আমাদের হাত ধরে টেনে আনে বাইরের ব্যাপ্ত দিগস্তে। কেবলই কানে শোনায় এমন স্বর যা আমাদের অন্তিত্বের সমস্ত অহভ্তিকে করে ভোলে আকাশম্থী। এই মূহূর্তে আমরা হাতে তুলে নিলাম একটিই বই, বনলতা সেন। এবাব চোধ হুড়ানো যাক তার পাতার পাতার ক্রিয়াপদের সন্ধানে।

হান্ধার বুছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি, এই স্বীকারোক্তি দিয়েই বইটির শুরু। তারপর থেকে ক্রমাগত—

সন্ধার কাক ঘরে ফেরে, হামাগুড়ি দিরে পেঁচা নামে মাঠে, বিছানা ছিঁড়ে মশারী উড়ে যেতে চেরেছে নক্ষত্রের দিকে, শাদা বকের মতো উড়েছে সে মশারী স্বাতী তারার কোল ঘেঁষে, পৃথিবী ছি ড়ে উঠে গেছে হৃদর, ত্রস্ত শকুনের মতো তারায় তারায় উড়িয়ে নিয়ে চলল দূর নক্ষত্রের মাস্তল, ধানসিড়ি নদীর পাশে উড়ে উড়ে কাঁদছে সোনালী ডানার চিল, নক্ষত্রের পানে উড়ে যাছে পেঁচার ধুদর পাখা, শাদা শাদাছিট কালো পায়রারা ওড়াইড়ি করে জ্যোৎস্নায়, নিখিলের দরকারে পাথি উড়ে যায় প্রেম অপ্রেম থেকে দূরে।

তাঁর কবিতার এই উড়ে-যাওয়া যেন কোনোদিন ফুরোবার নয়। জীবনানন্দে উড়ে-চলা পাথির ঝাঁকের বর্ণনা—

- >। "শবের জনলে নদী ছেড়ে দিয়ে বুনো হাঁস উড়ে চলিতেছে ক্রমাগত চাঁদ থেকে আবো দ্ব চাঁদে চাঁদে—কত হাঁস চাঁদ কত মত।"
- শব্দামরা দেখেছি যারা বুনো হাঁস শিকারীর ভলির আঘাত
 এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগস্তের নয় নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে।"
- "সোনার বলের মতো স্থা ছিলো প্বের আকাশে
 সেই পটভূমিকায় ঢের
 ফেণাশীর্ষ ঢেউ,
 উডস্ক ফেণার মতো অগণন পাথি"
- ৪। "কামনার উর্ধ্বে রোজে নীলাকাশে অমল মরাল ভারতসাগর ছেড়ে উড়ে যায় অল্প এক সমুল্রের পানে—"
- শমাথার উপর দিয়ে অনেক সন্ধার কাক
 প্রথম ইশারা নিয়ে উড়ে যায় আবিভূতি গম্বজের দিকে।
- ৬। "শহরের গ্যাসের আত্মো ও উচ্ উচ্ মিনারের ওপরেও দেখেছি, নক্ষত্রেরা— অজস্র বুনো হাঁসের মত কোন দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে উড়ে চলেছে।"
- "—সে আকাশ পাথনায় নিঙড়ায়ে লয়ে
 কোথায় ভোরের বক মাছরাঙা উড়ে য়য় আবিনের মাসে।"
- ৮। "ভোরের আকাশধানা রাজহাঁদ ভ'রে গেছে নব কোলাহলে।"

অবনীন্দ্রনাথের রচনার আকাশেও এমনি নব-নব কোলাহল, পাথির অভিযানের, পাথিদের ডানার ঝাপটের। আকাশ-বাডাস নিংড়িয়ে সেথানেও অবিরল চলেছে এক গতিময় অভিযান, আলোর দিকে অন্ধকারের, অজানার দিকে মাথ্যের, পূর্ণতার দিকে অপুর্ণতার।

১। "বেলগাড়ি যেমন দেশ-বিদেশের মধ্যে দিরে বাঁশি দিতে দিতে তেলৈনে কেলনে নতুন-নতুন লোক ওঠাতে-ওঠাতে চলে, এই পাথির দলও তেমনি আকাশ দিরে ডাক দিতে-দিতে চলে, আর এ-গ্রাম সে-গ্রাম এ-দেশ সে-দেশ এ-বন ও-বন থেকে যাত্রী পাথি সব উড়ে গিয়ে কাঁকে মিশে আনন্দে মন্ত একটা দল বেঁধে চলতে থাকে। আকাশ দিয়ে একটার পর একটা ডাক-ু গাড়ির মতো সারাদিন এমনি দলে-দলে যাতারাত করে ডাক হাঁক দিতে

দিতে—হাঁস, বক, সারস, পাররা, টিরা, শালিখ, মরনা, ভাত্তক-ভাত্কী—ছোট বড নানা পারি।"

পাঠক একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, জীবনানন্দের কবিতার এঞ্জিনের অহ্যক লুকিয়ে আছে এখানেও।

- ২। "বাতাস তোলপাড় করে চলেছে হাঁসের দল। কুড়ি-জোড়া দাঁড়ের মতো ঝপাঝপ উঠছে-পড়ছে জোরালো ডানা।"
- ৩। "তিনি আকাশে চেরে দেখলেন, মাথার উপর দিয়ে ত্থানি পান্নার টুকরোর মতো একজোড়া শুক-সারী উড়ে চলেছে।"
- ⁸। "সুর্গদেব সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার করে অন্ত গেলেন; রক্তমাংসের লোভে রণস্থলের উপর দলে দলে নিশাচর পাখি কালো ডানা মেলে উড়ে বেড়াতে লাগল!"
- ে। "সোনা মাথানো মেঘের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে হটি পাথি ছোটো-বড়ো ছন্তনের ডাক বয়ে, সূর্যের আভা আকাশ রাঙিরে তাদের হু'জোড়া ডানার পালকে এসে ঠেকেছে সাদা পালে হাওরার মতো।"
- ৬। "পৌঁচারা সব ডানা মেলে বললে, 'আর আমরা কুঁকড়োকে একটুও ডালবাসি নে, কেননা—কেননা ওকিনা—সে কিনা, বলতে বলতে অন্ধকারের মধ্যে পৌঁচারা উড়ে পড়ল নীল রাত্রির মধ্যে।"
- ৭। "চড়াই দেখলে অন্ধকারের মধ্যে কালো নৌকোর মভো দলে দলে পেঁচা গ্রাম ছাড়িরে ক্রমে পাহাড়ের গারে মিলিয়ে গেল।"

জীবনানন্দে শুধু পাথিই ওড়েনি। তাঁর 'হাওয়ার রাত' নামের এক বিখ্যাত বিবিতার একটা মশারিও একবার উড়ে যেতে চেম্নেছিল নক্ষত্রের দিকে। উড়ে গিয়েও ছিল স্বাতী তারার কোল ঘেঁষে সাদা বকের মতো নীল হাওয়ার সম্ব্রে। সেই রাতে সিংহের হুকারে উৎক্ষিপ্ত অক্সপ্র জেবার মতো জানলার ভিতরে বাতাস চুকেছিল শাই শাই করে। সেদিনের রাত ছিল অক্ষকার। আর সেই অক্ষকারে প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির ভেজা চোখের মতো বলমল করছিল আকাশের নক্ষত্রের।

অবনীক্রনাথেও ররেছে এমনি এক বিশারকর হাওরার রাত। কিন্তু সে রাতে উড়ে যেতে চারনি কিছু। চেরেছিল ভেসে যেতে অন্ধকারের নীল সমূল্রে। তার "আপন কথা"র ররেছে সেই রহস্তমন্ত্রী রাতের ঘটনা। "যে-তিনতলার উপর উত্তর-গশ্চিম থেকে বর গলার হাওরা, পূব দিয়ে আনে বাদলের ঠাওা বাতাস, উত্তর জ্ঞানলার শীতের খবর আনে, দক্ষিণ বাতারনে বহে-বহে বর সমৃত্রের হাওরা, সেখানটাতে একটা রাত নর—আরব্য উপস্থাসের অনেকগুলো রাতের মজলিসের আলো, সারি সারি খোলা জানলার বাইরে রাতের গায়ে ফেলত একটার পর একটা সোনালি আভার সোজা টান। আর সমস্ত তিন তলাটা দেখাত যেন মস্ত একটা নৌকো অনেকগুলো সোনার দাঁড় কালো জলে ফেলে প্রতীক্ষা করছে বন্দর ছেড়ে বার হবার হকুম ও ঘণ্টা।"

ছেলেবেলার কথার আরও একবার এমনি ভেলে যাওয়ার বর্ণনা রয়েছে। সেটা বাড়ির নয়। একটা দোলনা খাটের।

"একটা দোলনা খাট—ছোট্ট, সেটা খাট থাকতে থাকতে হঠাং কৰে জাহাজ ইয়ে উঠল এবং তুলে তুলে আমাদের নিয়ে সমুদ্রে চলাচল শুরু করলে। মস্ত জাজিম বিছানা ক'জোড়া ছোট হাতের তাড়ায় যেন ফুলে ফুলে উঠল—যেন ক্ষীর সাগরে ঢেউ তুলে।"

তাঁর ঐ 'হাওয়ার রাত' কবিতায় জীবনানন্দ যখন বলেন—

"কাল রাতের প্রবল নীল অভ্যাচার আমাকে ছিঁচ্ছে ফেলেছে যেন" অথবা

"দুরে-দূরে—আরো দূরে—আরো দূরে চলিলাম উড়ে নি:সহার মাঁহিষের শিশু একা —অস্করের শুক্ক অস্তঃপুরে অসীমের আঁচলের তলে ফীত সমূদ্রের মতো আনন্দের আর্ড কোলাহলে উঠিলাম উথলিয়া ত্রস্ত সৈকতে— দূর ছারাপথে।"

"আমার হৃদয় পৃথিবী ছিঁড়ে উড়ে গেল"

সেই উড়ে-যাওয়ারই ভিন্ন এক বর্ণনা থুঁজে পাই অবনীক্রনাথে।

"বিরাট রাত্রির এই প্রকাণ্ড বৈচিত্রাহীনতার ভিতর দিয়ে উড়ে চলেছি বললে ভূল হয়। নিশাচর পাধিরা রাত্রির নীরব নীলের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাধা মেলে নি:শব্দে যেন ভেলে যায়, এ তেমন করে যাওয়া নয়, এ যেন উন্মন্ত দৈত্য

চাকা-দেওরা লোছার থাঁচার আমাকে বন্ধ করে পৃথিবীর উপর দিরে দৌড়ে চলেছে; তার প্রকাণ্ড বেগে লোহার থাঁচাটা পৃথিবীর আঁচড়ে, চারিদিকে রক্তকণা ছিটিরে, অন্ধকুহুরের ভিতর ক্রমান্বরে এগিরে চলেছে।" পথে বিপথে

মাহ্যবেরও উড়ে যাওয়ার, ভেসে যাওয়ার কথা জীবনানন্দে বারবার।

"বাকী সব মাহুষেরা অন্ধকারে অবিরল পাতার মতন

কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়।"

আবার কখনো বলেন-

"সকলেই আজ এই বিকেলের পরে এক তিমির রাত্তির

সমুদ্রের যাত্রীর মতন।"

তাঁর কবিতায় সিন্ধু, সমুদ্র, জল, জাহাজ, ফেনারও উল্লেখ মিলেমিশে থাকে, মামুষকে যখনই শোনাতে বসেন কোনো উত্তরণের সমাচার।

অবনীন্দ্রনাথেও কথনো কখনো সেই স্বাদ।

"হরিণ যেমন বহু পথ দৌড়িয়া হঠাৎ একবার উৎকর্ণ উদ্গ্রীব হইয়া দাঁড়ায়, তার পরে পথের ঠিকানা পাইয়া তীরের মতো সেইদিকে চলিয়া যায়, তেমনি করিয়া উড়িয়া চলিয়াছি—ি স্কুতীরের নিচ্চলুষ ধ্বলতার উপর দিয়া, একটা বিশাল গস্তার কলোলের মুথে নির্ভরে বাতাসে বুক ফুলাইয়া।" পথে বিপথে

এসব ব্যাপ্ত-গভার অন্তভ্তির বাইরেও শিশু সাহিত্যের পরমাশ্চর্য জাত্বর মাহ্বকে আকাশে উড়িয়েছেন অনেকবার। বুড়ো আংলা তো রিদর নামের একটি বালকের আকাশ-ভ্রমণের মহাকাব্য। সেখানে উধু রিদর ওড়েনি। উড়েছে হাঁস, পাথি, মেঘ, আকাশ, নদা, অরণ্য সব কিছুই। আকাশ ছুঁয়ে সে-থেন গোটা পৃথিবীরই এক মহা অভিযান! এই উড়স্ত-কাহিনীর শেষ নয় 'বুড়ো-আংলা'তেই। আরো আছে। ভূতপত্রীর দেশ-এ হাক্লন্দে আর কিচকিন্দে সতর্রাক্ষর উপরে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে ঘুরে বেড়িয়েছিল শুর্ দেশদেশাস্তর নয়, কালকালাস্তরও। নইলে খাটিয়া পেতে ছাতে ঘুমনো রণজিং সিং অথবা লাঠি হাতে বুড়ো ঔরক্জেব অথবা এলাহাবাদের কেল্পায় মদ আর আত্রের থোসবো-য় ভরা জলসার টানে জাহাদ্দিরের খাস মজলিস ভারপর নৃরজাহানের সঙ্গে হাক্লন্মের গভীরতর শলাণরামর্শ, এসব ঘটনা ঘটবে কি করে? কল্পনার বেল্নে ফুঁ দিয়ে মাহ্যকে আকাশে ওড়ানোর হাসি-ঠাট্টা, রক্ষ্বনার বেল্নে ফুঁ দিয়ে মাহ্যকে আকাশে ওড়ানোর হাসি-ঠাট্টা, রক্ষ্বতায় আমাদের যিনি মাতিয়ে রাথেন, সেই মাহ্যই আবার অবলীলায়

রচনা করেন উড়ে চলার ভিন্ন স্বর, ভিন্ন প্রারোজনে। জীবনানন্দের পার্থিদের মতো হয়তো নিথিলের প্রয়োজনেই। তথন নালক দেখতে পান—

"নীল আকাশের গারে পারিজাত ফুলের মালার মতো একদল হাঁস সারি বেঁধে উড়ে চলেছে—কী তাদের আনন্দ। হাজার হাজার ডানা এক তালে উঠছে এক স্থরে হাজার হাঁস ডেকে চলেছে—চল, চল, চলরে, চল! আকাশ তাদের ডাকে সাড়া দিয়েছে; মেঘ চলেছে শাদা পাল তুলে, বাতাস চলেছে মেঘের পর মেঘ ঠেলে, পৃথিবী তাদের ডাকে সাড়া দিরেছে। নদী চলেছে সমৃদ্রের দিকে, সমুদ্র আসছে নদীর দিকে—পাহাড় ভেঙে বালি ঠেলে।"

আবো আছে। উড়ে বেড়াবার সাধ জেগেছে তাঁর কাহিনীর আবো অনেকের মনে। ভোমরার মতো উড়তে চেয়েছিল নালক, কাঁটাগাছের ফুলের উপরে ভোমরার ভনভন ওড়াউড়ি দেখে। আর সেই দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভেবেছিল—

"ওদের মতো যদি জানা পেতাম তবে কি আর আমায় ঘরে বন্ধ করে রাখতে পারতেন ?"

পাথি হয়ে ওড়ার বাসনা 'নালক'-এ সিদ্ধার্থের মনের ভিতরেও। যথন তিনি বালক, যথন হরিণের ছাল-ঢাকা গজদন্তের সিংহাসনে পিতা শুদ্ধোদনের কোল আলো করে বসে আছেন, সিংহাসনের ছপাশে চারজন করে গনংকার, সামনে হোমের আগুন, ওদিকে গৌতমী মা, ধান ত্রো, শাঁথ-ঘণ্টা, ফুল-চন্দন, ধূপ-ধূনোর সৌরভে রাজসভার বাতাস হয়ে উঠেছে মন্দিরের ভিতরকার হুগন্ধী-স্থমার মতো পবিত্র, সেই সময় আটি গনংকার শিশু রাজপুত্রের ভাগ্য গণনা করে

"যেদিন এর চোথে এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ মাহুষ, রোগাকীর্ণ হুংখী মাহুষ, একটি মরা মাহুষ আর এক সন্ন্যাসী ভিথারী পড়বে, সেদিন আপনার সোনার সংসার আদ্ধকার করে কুমার সিদ্ধার্থ চলে যাবেন—সোনার শিকল কেটে পাথি যেমন উড়ে যায়।"

উড়ে-চলার এক গুড়ীরতর বাসনা থেকেই জন্ম নিয়েছে তাঁর 'থাজাঞ্চির থাতা'-র এক অবিশ্বরণীয় চরিত্র, পুতৃ। সে অর্ধেক মাক্সম, অর্ধেক পাথি। মাক্স্যের জগতে সে পাথি। পাথির জগতে মাক্সম। এই পুতৃ-র আয়নায় আমরা দেখতে পাই অবনীক্রনাথের নিজের ভিতরে লুকনো এক চির শিশুকে, ভিনি একই সঙ্গে পুতৃর জনক এবং স্বয়ং পুতৃ। পুতৃ এমন সৰ জারগার বেভে পারে যেখানে আর কেউ যেতে পারে না। ভাছলে পুতৃ পারে কি করে? পুতৃ ভার উত্তরে বলে—

"আমি বড় হয়ে উঠতে চাইনি বলে। ছমে দাঁত উঠতে না উঠতে সব ছেলেরা ঠোঁটের উপর লুকিয়ে-লুকিয়ে হাত ব্লিয়ে দেখে, গোঁফ উঠল কিনা। কিন্তু আমিই কেবল ঠোঁটে হাত বোলাতুম আর ভাবতুম—এই রে! ব্ঝি গোঁফ উঠে পড়ল! বড় হবার ভয় আমার এমনি ছিল যে ছটি ছমে-দাঁত যেমন ওঠা, আমনি আমি ছমের বাটি ফেলে উড়ে পালাবার চেষ্টায় রইলুম।"

আমরা যেন শুনতে পাই পুত্র রচয়িতারই কর্চমর। যেন অবনীন্দ্রনাথেরই নিজের কুথা এসব। সেই হুধে-দাঁত ওঠার বয়স থেকে আজীবন উড়ে-উড়ে যা দেখেছেন, তাইই যেন তাঁর রচনায় অক্ষরে-অক্ষরে সাজানো। আর সেই সঙ্গে পৃথিবীর সমন্ত শিশুদের ফাঁস করেও দিয়ে গেছেন উড়তে পারার, উড়তে-না-পারার সব গোপন রহস্ত।

"এমন ছেলেমেরে কে আছে যে ওড়বার চেষ্টা না করেছে ? ওড়বার জক্তে
তাদের পিঠ স্থড়স্থড় করে, কিন্তু ভূলে গেছে কেমন করে উড়তে হয়। তা ছাড়া
কচি ছেলেদের পায়ে তাদের মা এমনি ভারি-ভারি মল পরিয়ে দেন বে লে
নিয়ে ওড়া ভারি শক্ত। দেখতে দেখতে সব পালক শক্ত হুধে-দাঁত হয়ে যায়—
তখন আর পালকও ওঠবার আশা থাকে না, মাসিপিসিও বার হয় না। তার
উপর ডাক্তার টিকে দিয়ে পালকের জড় মেরে দেয়। তখন ছুধে-দাঁত পড়ে
গঙ্কদাঁত গজার। গজদাঁত দিয়ে থোড়া যার, ওড়া তো হতে পারে না।"

কত যে উড়ে-চলার কথা ঐ একটা লেখায়, তার আভাদ দেওয়া কঠিন।
দিতে গেলে উপুড় করে দিতে হয় গোটা বইটাকেই। ঠক্ বাছতে গাঁ
উজোড়ের মতো, দৃষ্টাস্ত বাছতে গল্ল উজাড় হয়ে যাবার দশা। তব্ও কিছু টুকরোটাকরা উড়স্ত ছবি জড়ো করা হল এখানে 'থাজাঞ্চির থাতা' ঘেঁটে।

- ১। "বাড়ি ছেড়ে উড়ে পড়েই প্রথমটা ভারি ভর হল। দেখলুম বাড়ির পর বাড়ি, সব জানলাগুলো খুলে আমার গিলতে চাচ্ছে। আমি গোঁ করে আকাশে উঠে পড়লুম। অমার ঠিক মনে হচ্ছে বেন পাথি হয়ে গেছি ।"
- ২। "কাগ বললেন, মন ভারি হয়ে গেলে কি কেউ উড়তে পারে? মন ছান্ধা রাথা চাই বাতাসের মতো। পাথিদের মন কখনো ভারী হয় না। যে

পাধিটার দেখবে ভানা ছটো ঝুলে পড়ল সে পাধিটা মোলো—আর ভার ওড়াও শেষ হল জানবে।"

- "ক্রমে আমি পাবি বিছেতে পাথিদের চেয়েও পণ্ডিত হয়ে পড়লুম।
 আমি গদ্ধ পেলেই ব্রুতে পারি হাওয়া পশ্চিম থেকে এল না পূব থেকে।"
- ৪। "একদিন একখানা রুইতনের মতো কাগক্তের একটা কি পাখি আকাশ থেকে লাট থেতে থেতে যেন ডানাভাঙা পাররার মতো এসে পড়ল। পাখিরা চেঁচিরে উঠল, 'ঘুড়ি ঘুড়ি! … দেই. দেখে আমার মাথার এক বুদ্ধি এল, আমি পাখিদের বলনুম, 'আমি ঘুড়ি ধরে ঝুলব আর তোরা হুতো ধরে ঘুড়ি-ভদ্ধ আমাকে ওড়া।' একশো পাখি আমাকে ঘুড়ির সলে আমাকে উড়িয়ে নিরে চলল।"
- ে। "শিবের মন গলে জ্বটাঁ বেরে ঝরনার মতো ঝর ঝর করে পিচকিরি দিয়ে পড়তে থাকল স্বার গায়ে। তথন পরীরা খুশি হয়ে আমার পিঠ চাপড়াতে লাগল। যেমনি পিঠ লাল হয়ে উঠল, অমনি আমি উড়তে আরম্ভ করলুম।"
- ৬। "সোনা বললে, 'ওমা! আমি তো উড়তে পারি নে, পড়ে যাব যে!' পুত্ সোনার হাত ধরে বললে, 'ভয় কি? উড়তে শিথিয়ে দেব। পকিরাজ ঘোড়ার মতো আকাশ দিয়ে বো করে উড়ে যাবে।'"
- ৭। "সোজা উড়ে চল, পৃথিবী. যখন গোলাকার, তখন যেখান থেকে বেরিয়েছি ঘূরে ঠিক সেই শোবার ঘরেই পৌছব দেখো।"

পুতৃ যেমন মাহ্ব হয়েও উড়ে যেতে চেয়েছে পাথিদের সংসারে, অবনীক্রনাথ আবার ঠিক তেমনি এমন কাহিনী লিখেছেন যেথানে পাথি উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে চেয়েছে, বেড়িয়েছে মাহ্বের তল্পাটে, জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞ হতে। 'বাবুই-পাথির ওড়ন বুতান্ত' তারই সরস বুতান্ত।

এত সব উড়স্ত-চরিত্রের যিনি পিতা, তিনিও আক্ষেপে আতুর হয়েছেন অনেকবার, 'মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই'। নিজের পিঠে পাখির ছটো পালকময় ডানা প্রার্থনা করেছেন অনেকবার। দ্বে কোখাও পৌছবার ডাক এলে তিনি ভাবতেন, আসা-যাওয়ার ধকলটা থেকে রেহাই পাওয়া যেতো কডখানি, পৌছে যাওয়া যেতো যখন ইচ্ছে তখন, হুখানা পাখির ডানা বানিয়ে নেওয়া বেতো যদি। নন্দলালের শিশ্র ধীরেক্সক্রফ দেববর্মণকে লেখা চিঠিতে নিজের সে বাসনা লিখেও জানিয়েছেন কয়েকবার।

একবার লিখলেন-

"তোমরা দেখানে (শান্তিনিকেতনে) ছাড়া পাধি আর আমি তো থাঁচার ধরা পাধি, আমি যদি পালাতে পারতুম তো তোমাদের সঙ্গে নিবে নববর্ধে আনন্দ করতম।"

আরেকবার---

"তোমাদের কাছে তো যেতে চাই কিছ্ক ডানা পাই না যে? সব আর্টিস্ট মিলে ত্বপানা ডানা আমাকে বানিয়ে নিতে পার না কি? কিছু মনে রেখো ডানা পেলে ওড়ার ইচ্ছে আমাকে হয়তো কোন পারে নিয়ে ফেলে দেবে, বোলপুর ছাড়িয়ে ভীষণ একটা উড়োকলের মতো।

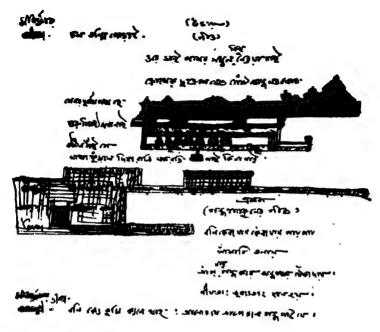
তোমরা থাকবে মাটিতে দাঁড়িয়ে আকাশে চেয়ে। আমি চলে যাবো ভানায় ভর করে। অতএব ভানায় কাজ নেই, একটা পুষ্পক রথের জোগাঁড় করে দেখ, যাতে দলস্ক উড়ে পড়া যায়।"

পুষ্পক রথের বদলে আরেকবার এল পক্ষিরাজ-এর প্রসঙ্গ।

"তোমার দেশের সত্যিকার রাজকন্তা একটির সঙ্গে তোমার বিয়েটা হয়ে গেলে হয়, আমরা তা হলে গুরু-শিশু সবাই মিলে আনন্দ বাধাই। আমার পক্ষিরাজ ঘোড়া এখন থোঁড়া হয়েছে আগরতলার গড়ের আগড় টপকাতে পারবে না বিয়ের নিমন্ত্রণের দিনে, কিন্তু হয়তো সে থোঁড়াতে থোঁড়াতে তোমাদের ফুজনকে দেখতে আর একবার আমাকে নিয়ে বোলপুর উপস্থিত হতে পারে শীতের দিনে।"

বাংলা সাহিত্যের নির্জনতম কবি আর বাংলা চিত্রকলার নির্জনতম শিল্পী এবা ছজনেই, ইই ভিন্ন মেজাজের মাত্র্য হয়েও, আমাদের যেন ক্রমাগত শুনিয়ে যেতে চেয়েছেন উর্পলোকে অভিযানের একটা মন্ত্র—

"চলেছে নক্ষত্র, বাতি, সিন্ধু, বীতি, মামুষের বিষয় হানয়।"



উদয়-অস্তের আলো

"Behind me, field and medow sleeping I leave in deep, prophetic night Within whose dread and holy keeping The better soul awakes to light."

ফাউন্ট নাটকের তৃতীয় দৃশ্বের আরম্ভে ফাউন্টের মুথে এই সংলাপ জুগিয়েছেন যিনি, নিজের জীবনের অস্তিম দৃশ্বে সেই গ্যেটে তাঁর শেষতম সংলাপ ছিসেবে উচ্চারণ করেছিলেন 'Mehr licht', অর্থাৎ আরো আলো। যাবার বেলার পৃথিবীকে কোনো দার্শনিক বাণী শোনাবার জন্তে একথা উচ্চারণ করেননি তিনি। গৃহভূত্যকে ঐ কথাটি বলে নির্দেশ দিয়েছিলেন ঘরের জানলার বন্ধ পালাটা খুলে দিতে, যাতে আলো আসে ঘরে। তব্ও যে ঐ আটপৌরে কথাটা পৃথিবীর মৃথে গভীর বাণীর প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেল তার কারণ সম্ভবত একটাই এবং এই যে, পৃথিবী অথবা সভ্যতা চিরদিনই আলোর কাঙাল। আর হ্যতো সেই কারণেই পৃথিবীর

better soul-দের কাছে পৃথিবীর চিরকালের দাবী, আলোর গান। আলোর ন্তব্য আলোর পিপাসা, আলোকহীনভার প্রতি ধিকার পৃথিবীর প্রায় সব মহন্তম কবিরই লক্ষণ।

রবীক্সনাথের গানকে ভাগ করা হয়েছে পূজা, প্রকৃতি এবং প্রেম-এ। যদি তাঁর সমস্ত গান থেকে কেবল আলোর গানগুলোকে আলাদা করে বাছা হতো, দেখা যেতো সংখ্যাধিক্যে তারাই তাঁর গানের সাম্রাজ্যের স্মাট।

এমনকি বোদলেয়ার, যিনি কবিতার ফুল তুলতে নেমে যান এক গলা পাঁকে, বাঁর কবিতার প্রধান চরিত্রেরা হল বেখা, রোগী, মাতাল, বন্দী, পশু, বৃদ্ধ, ভাঁড়, উন্মাদ নারী, প্রধান প্রতীকেরা হল শব, কফিন, কবর, কন্ধাল, ভাইনী, পিশাচী অন্ধকার—সেই তিনিও স্থর্যের উপাসক।

"যাকে রবীক্সনাথ আবাহন করেছেন 'বন্ধু' ও 'জ্যোতির 'কনকপদ্ম' বলেছেন, সেই স্থা, বোদলেয়ারের কবিতায় 'উদার রাজার মতো, একা, বিনা পাত্র-পারিষদে আদে সব হাসপাতালে, আর সব বিশাল প্রাসাদে'। ··· বোদলেয়ারের স্থা ধঞ্জকেও 'শিশুর আহ্লাদে' মাতিয়ে ভোলে, এবং 'কবির মতো' হান বস্তকে মূল্য দেয়···"

জীবনানন্দ কি অন্ধকারের কবি? তিনি কবি কি কেবল বিষাদের, শৃত্যতার, নির্জনতার? অথবা বিদ্রাপের এবং ঘুণার? না। এর কোনোটাই কিংবা স্বটাই তাঁর সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। সেটা ভাবলে ক্ষুদ্র করা হবে তাঁকে।

জীবনানন্দ আলোরও কবি। তাঁর কবিতায় রৌদ্রের অফুরস্ত উৎসব। তাঁর কবিতার কথা বলতে গিয়ে অমিয় চক্রবর্তী যখন জানান, "যখনই জীবনানন্দের কোনো কবিতা পড়েছি মনে হয়েছে স্লিয় রোদ্বুরে আপ্লুড", সেটাকে বিশাস্বোগ্য মনে করার অজস্ত্র, উপাদান-উপকরণ কবি নিজেই ছড়িয়ে রেখে গেছেন তাঁর রচনায়।

- ১। "রৌদ্র ঝিলমিল উষার আকাশ, মধ্য নিশীপের নীল, অপার ঐশ্বর্থবৈশে দেখা দাও, তুমি বাবে বাবে।"
- ২। "ভয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে"
- ৩। "চারিদিকে এখন সকাল রোদের নরম রঙ শিশুর গালের মতো লাল।"

- ৪। "স্থের রশ্মির মতো অগনন চুলে রৌলের বেলার মতো শরীরের বঙে"
- "নক্ষত্রের রূপালী আগুন ভরা রাতে;"
- ৬। "আকাশে সাভটি তারা যথন উঠেছে ফুটে আমি এই ঘাসে বসে থাকি ;…"
- ৭। "রাতের আকাশ নক্ষত্রের নীল ফুলে ফুটে রবে।"
- ৮। "হৃদর ভরে গিয়েছে আমার বিস্তীর্ণ ফেন্টের সবুত্ব ঘাসের গঙ্কে দিগস্ত-প্রাবিত বদীয়ান রৌজের আদ্রানে।"
- "এই নীল আকাশের নিচে স্থর্যের সোনার বর্শার মতো জেগে উঠে…"

আলো, রোদ, স্র্য, নীলিমা, জ্যোৎস্না, সকাল, বিকেল, রাত্রি, অন্ত ও উদয়ের উল্লেখ বারে বারে, প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায়, পংক্তিতে পংক্তিতে। তাঁর একাধিক কবিতার নামকরণেও রয়েছে স্র্য অথবা আলো অথবা আকাণ অথবা রাত্রির উল্লেখ।

যথা:

আকাশলীনা, গোধ্লি সন্ধির নৃত্য, রাত্রি, অস্তস্থর্যের গান, তিমিরছননের গান, সৌরকরোজ্জল, স্র্যতামদী, রাত্রির কোরাস, দীপ্তি, স্থ্প্রতিম, স্থ্পাগর-তীরে, উদয়ান্ত, স্র্য নক্ষত্র নারী, পৃথিবীর রৌদ্রে, স্থ্ রাত্রি নক্ষত্র, জয়-জয়ন্তীর স্থ্, পৃথিবী স্থাকে যিরে, মহা গোধুলি ইত্যাদি।

নিতাস্কই কৌত্হলের থিদে মেটাতে একবার গুনে দেখেছিলাম তাঁর একটি বিশেষ কবিতায় আলো অথবা আলোর সঙ্গে যুক্ত যে-কোনো অমুষঙ্গের উল্লেখ। নীচে তার ফলাফল।

কবিতার নাম, 'এইখানে স্থের'। এই একটি মাত্র কবিতার স্থের উল্লেখ রয়েছে গ বার। আলো শন্ধটি উচ্চারিত হয়েছে ১২ বার, উজ্জ্বলতা ও বার, আলোক ১ বার, আন্তা-১ বার, আকাশ ২ বার, নক্ষত্র ও বার, নীলিমা ১ বার, ভোর ২ বার, প্রদীপ ১ বার, আন্তন ১ বার, ক্লিক ১ বার, ভাষরতা ১ বার, জ্যোৎস্থা ১ বার, এবং সকাল ১ বার।

আর বহুরূপে বিচ্ছুরিত এই আলোকে তিনি দেখেছেন বছ রঙে। আলোর

রঙ কথনো কচি লেবুপাতার মতো সবৃষ্ণ। কথনো রোদের রঙ কমলা। আকাশের রঙ ঘাস ফড়িংয়ের দেহের মতো কোমল নীল। ভোরের রঙ ধানের গুল্ছের মতো সহস্ক সবৃষ্ণ। হেমস্তের সন্ধ্যার তিনি কোনো কোনোদিন যে স্থান্ত দেখেন, তার রঙ জাদ্রান। চাঁদ হয়ে যায় কথনো কল্পরীর আভা, কথনো রূপোলী, কথনো মান নীল।

তাঁর 'আবেগরঞ্জিত বেদনাম্য বর্ণনার' কবিতাগুলো একদা তিন ভাগে ভাগ করেছিলেন বৃদ্ধদেব বস্থ। প্রথমভাগে ছিল সাদ্ধ্য বা নৈশ কবিতা। 'যে-কবিতার সকল সময়কেই সন্ধ্যার মতো মনে হয়, যেখানে আলো মান ছায়া ঘন, কুয়াশার পর্দা ঝুলে আছে।' দ্বিতীয় ভাগে ছিল আলোর কবিতা। 'আলো যেখানে উজ্জ্বল অবয়ব নিয়ে প্রাণ পেরেছে।' তৃতীয় ভাগে ছিল সেই সব কবিতা, যেখানে আলো এবং অন্ধকার, রৌদ্র এবং রাত্রি, কান্তি, এবং অবগুঠন মিলে-মিশে একাকার। তার এমন অঞ্ব কবিতা রয়েছে যেখানে অন্ধকার রাত্রির মধ্যেও চুকে পড়েছে স্থের বলীয়ান রোদ, রোদের প্রবল ছাণ, রক্তাভ রোদের বিচ্ছুরিত স্থেদ।

আকাশা এবং আলো এবং স্থালোককে তিনি যে তপোবনের ঋষির মতো এমন স্বাঙ্গ ছুঁয়ে দেখবেন, মাথবেন, সেটা অহমান করতে কট হয় না যখন তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী আমাদের জানিয়ে দেয়—

"প্রত্যুবে ঘুম থেকে উঠে পিতার উপনিষদ আবৃত্তি, ও মান্ত্রের গান শুনতেন।"

বোন স্থচরিতার শৃতিচিত্রে তাঁর সেই শৈশবের রৌদ্রকরোজ্জ্বল ছবি আরও গাঢ়তর।

"বাবার কথা মনে পড়লেই তার ধাানগন্তীর প্রশাস্ত উদার ম্থচ্ছিবি চোথের সামনে ভেনে ওঠে। আমাদের ঋষিকল্প বাবা যেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মিক শিল্প, ও তাঁরই আত্মন্ধ দাদা তাঁর জ্ঞানের গভারতার মননের উজ্জ্ঞলার, মানসিকতার স্বচ্ছতার উত্তরাধিকারী। তাঁর প্রজ্ঞার আলোকে প্রতিভাগিত দাদা তাঁর আজীবন সত্য সন্ধানের উত্তরসাধক। শশির স্নানের শেষে নম্র কোমল প্রত্যাধা পূর্বগ্গনে আবিভূতি হতে-না-হতেই বাবার মন্দ্রমধূর কঠে ধ্বনিত হোতো উপনিষ্টিক প্রোক। সহসা সমস্ত প্রভূমি প্রসারতার থমথম করত

নিশরসোতে, থরথর করে কাঁপত যেন সার্থিক-প্রকৃতি ছন্দ-প্রকৃতির ছোট বড়ো স্থা-সদস্ত ফুল, লতা, ঘাস। বাতাসের আড়ালে যেন কে আসছেন, আসছেন বলে মনে হতো। মনে হয়, সেই গন্তীর গাঢ় আনন্দের আবহাওয়ায় বৃঝি দাদারই স্বচ্ছন্দতা ছিল বেশী। মনাকৈ ঘিরে যে-শান্তি-সমাহিতির জীবনস্থিতি —তাতে যেন দাদার সানন্দ স্বচ্ছলতা তাঁর পরবর্তী জীবনের নিষ্ঠ অভিনিবেশের, শাস্ত মগ্যতার অস্কুরোদ্যামে জলবায়র প্রশ্রম দিয়েছিল।

আর এই ঋষিতৃল্য পিতা সম্পর্কে পুত্রের শ্রন্ধানিবেদন—

"একমাত্র জ্ঞানযোগই যে বাবার অন্নিষ্ট ছিল সে-কথা সত্য নয়, কিন্তু মধ্য বয়দ পেরিয়েও অনেকদিন পর্যন্ত সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান—এমন কি গণিত ও জ্যোতির্বিজ্ঞান চর্চায় তাঁকে প্রসাঢ় হয়ে থাকতে দেখেছি—মাস্থবের জীবন ও চরাচর সম্বন্ধে ষতদ্র সম্ভব একটা বিশুদ্ধ ধারণায় পৌছনোর জন্তো। নিজেব হিসেবে পৌছতে পেরেছিলেন তিনি। উচ্ছাস দেখিনি কথনও তাঁর, কিন্তু জীবনে অন্তঃশীল আনন্দ স্বভাবতই ছিল—সব সময় প্রায়। কিছু গছ ছাড়া বাবা সাহিত্য স্থাষ্ট করতে চেষ্টা করেননি, কিন্তু পাঠ করেছিলেন অনেক, আলোচনার প্রসারে ও গাঢ়তায় আমাদের ভাবতে শিথিয়েছিলেন, দৃষ্টি তিনিই খুলে দিয়েছিলেন।"

সেদিনের বালক জীবনানন্দ যথন পরিণত এবং কবি হিসেবে প্রসিদ্ধ, নিচ্ছের কবিতার প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে তিনি থেন পিতার সত্যসন্ধানকেই স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন—

"কোনো কিছুকে 'চরম' মনে করে স্থান্থিত। লাভ করবার চেষ্টান্ন আত্মন্থি নেই, রয়েছে বিশুদ্ধ জগৎ সৃষ্টি করবার প্রয়াস—ঘাকে কবি-জ্বগৎ বলা ঘেতে পারে।"

তাঁর তিমির-ভরা কবিতার বই 'সাতটি তারার তিমির'-এর শেষ কবিতার নাম, স্থপ্রতিম। আর বাল্যকালের সেই পিতৃক্ঠে উচ্চারিত উপনিষদই হয়তো তাঁকে মনে করিয়ে দেয়, অমৃত স্থর্ণের স্থৃতি।

> ."শুনেছি কিন্নবৰ্ক্ত দেবদাৰু গাছে। দৈখেছি অয়ত সূৰ্য আছে।"

স্বরচিত বিশুদ্ধ পৃথিবীর মুখোমুখি হওয়া অথবা তাকে গড়ে নেওয়ার পিছনে এই প্রত্যায়কালটিই বছদিন, হয়তো চিরদিন, তাঁর কাছে হয়ে উঠেছিল পরম লগন। তাঁর সহধর্মিণীর স্মৃতিচারণা থেকে আমরা জানতে পারি, প্রথম আলো ফোটার মূহুর্তে তিনি প্রতিদিন এসে বসতেন নিজের বাগানে চেয়ারে গা এলিয়ে। আর এরই সঙ্গে মিলিয়ে আমরা যখন পড়ি—

> "শস্তের ভিতরে রৌদ্রে পৃথিবীর সকালবেলায় কোন এক কবি বলে আছে"

তাঁর কবি-স্বভাবকে চিনে নিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব ঘটে না আমাদের।

অবনীক্রনাথও অমনি ভোরের আবহাওরার মাহ্নষ। আর আলো তাঁরও প্রাণের জিনিস। নিজের জীবনের ভোরবেলা থেকেই ভোরের সঙ্গে তাঁর পরিচর।

"বাবামশার ওঠেন রোজ ভোর চারটের সময়ে। উঠে হাত-মুখ ধুয়ে
সিঁড়ির উপরে ঘড়ির ঘরে বলে কালী সিংহের মহাভারত পড়েন, সঙ্গে থাকেন
ঈশরবাব্। ওই একটি সময়ে আমরা বাবামশায়ের কাছে যেতে পেতুম।
চাকররা আমাদের ভোর না হতে তুলে হাত-মুখ ধুইয়ে নিয়েই আসত বাবামশায়ের কাছে। তিনি পড়তেন, আমাদের ভনতে হত। এই গল্প শোনা দিয়ে
শিক্ষা গুরু করেছি তখন।"

জীবনের প্রৌঢ়ত্ব-পর্বে যখন পা, তথনও সেই বাল্যকালের স্বভাব। ক্যা উমা দেবী শ্বতিকথার অবনীক্রনাথের সেই সময়কার ছবি—

"আমি তথন থ্ব ছোট, ভোর হলেই দেখতুম বাবা দোতলায় নেমে আসতেন।

···বাবা মৃথ ধূয়ে বাগানে বেড়াতেন। দিনের স্ফনায় বোধ হয় তাঁর প্রথম

কাজ ছিল ভোরবেলাকার সৌন্দর্যকে মনের মধ্যে ধরে রাখা। গোলাকার

বাগানে ধানিক পায়চারি করে লোহার বেঞ্চে বসতেন। বাবা তথন আমায়

কাছে ডেকে নিয়ে আকাশের রং দেখাতেন ···।"

সেই ভোর, সেই আকাণ তার সমগ্র রচনাবলীর ভিতরে আলোম আলোময়।

- ১। "তারপর গুরু গুরু গভীর গর্জনে সমস্ত আকাশ কাঁপিয়ে, চারিদিক আলোয় আলোময় করে সেই মন্দিরের পাথরের দেওরাল, লোহার দরজা যেন আগুনে-আগুনে গলিয়ে দিয়ে সাতটা সব্জ ঘোড়ার পিঠে আলোর রথে কোটি কোটি আগুনের সমান জ্যোতির্ময় আলোময় স্থাদেব দর্শন দিলেন।"
- ২। "সকালের সোনায় মাথা, তুপুরের রোদে পোড়া, সন্ধ্যার মেঘ, আর আলোর চিত্র-বিচিত্র দিনের মধ্যে দিয়ে রাত্রির নীল-গোল অন্ধকার আকাশ।

- ৩। "কমলমীর—বেখানে তাঁর তারারাণী একা রয়েছেন, সেইদিকে চেল্লে তাঁর প্রাণ হঠাৎ বেরিল্লে গেল দ্বে-দ্রে-কডদ্রে সকালের আগুনবরণ আলোর মাঝে নীল আকাশের গুক্তারার অগুপথ ধরে।"
- ৪। "এমন সময় অন্ধলারে আলো ফুটল—ফুল থেমন করে ফোটে, চাঁদ থেমন করে ওঠে—একটু, একটু, আরো একটু। সমস্ত পৃথিবী হলে উঠল পদ্মপাতার জল থেমন হলতে থাকে—এদিকে সেদিক এ-ধার ও-ধার সে-ধার। ঋষি চোধ মেলে চাইলেন, দেখলেন আকাশে এক আশ্চর্য আলো! চাঁদের আলো নয়। স্থের আলো নয়, সমস্ত আলো মিশিয়ে এক আলোর আলো! এমন আলো কেউ কথনো দেখেনি! আকাশ জুড়ে কে থেন সাত রঙের ধ্বজা উড়িয়ে দিয়েছেন। কোন দেখেতা পৃথিবীতে নেমে আস্থেন তাই কে থেন শৃত্যের উপরে আলোয় একটি একটি ধাপ গেঁথে দিয়েছে।"
- ৫। "রাত আসছে বসস্তকালের পূর্ণিমার রাত! পশ্চিমে স্থ ড্বছেন, পূবে চাঁদ উঠি উঠি করছেন। পৃথিবীর এক পারে সোনার শিধা, আর একপারে রূপোর রেখা দেখা যাচ্ছে।"
- ৬। "পূবে পূর্ণিমার চাঁদ উদর হলেন—শালগাছটির উপরে যেন একটি সোনার ছাতা! ঠিক সেই সময় বুদ্ধদেব জন্ম নিলেন।"
- ৭। অত্-ল ফ্-উল। আলোর ফ্ল! আলো, প্রাণের ফ্লিকি আলো, চোথের দৃষ্টি আলো, এসো ফ্লের উপর দিয়ে, নিশির মৃছে দিয়ে, এসো পাতার-লতার ফ্লে ঝিকমিক। আলোতে ঝিকমিক—দেখা দিক, সব দেখা দিক, ভিতরে থাক তোমার প্রভা, বাইরে থাক তোমার আভা, একই আলো ফিরে যাক্ শতদিক শতধারে, অনেক আলোর এক আলো, অনেক ছেলের এক মা। তোমার স্ততি গাই আলোকবাদিন, আলোকের স্তোত্তা। তোমার দেখি ছোট হতে হোট, বড়ো হতে বড়ো, নানাতে, নানা কালে, কাচে, মাণিকে, মাটিতে, আকাশে, জলে-স্থলে; সকালে জলজল, সন্ধ্যার ঝিলমিল মন্দিরে, কুটারে, পথে-বিপথে। ভিখারীর কাঁথার শোভা, রাজার পতাকার প্রভা—আলো। বনের তলার সোনার লেখা, সব্জ ঘাসে সোনার চুমিকি, আলোর ফুলিক, আলপনা, অ-তু-উল অমূল আলো।"
- ৮। "অদ্ধকারের মধ্যে থেকে ভোরবাতের হিম মাটি এই যে কাঁদ্দ জানাচ্ছে, আকাশের কাছে তার অর্থ কী সোনালিয়া, সে আলো ভিক্রে

করছে, একট্থানি সোনার আলো মাথা দিন তারি প্রার্থনা। ভোরবেলায় সবাই কাঁদছে, দেখবে, আলো চেয়ে, গোলাপের কুঁড়ি সে অন্ধকারে কাঁদছে, আর বলছে, আলো দিয়ে ফোটাও। ওই যে খেতের মাঝে একটা কান্তে চাযারা ভূলে ফেলে এসেছে, সে ভিক্তে মাটিতে পড়ে মরচে ধরে মরার ভয়ে চাচ্ছে আলো, একট্ট আলো এসে যেন রামধন্তকের রঙে চারিদিকের ধানের শিষ রাভিয়ে দেয়।"

উদ্ধৃতি-র লোভ সামলানো কঠিন। তবু উদ্ধৃতি বাড়িয়ে কাজ নেই। কেন না আলো-র বিষয়ে হীরে-পানার মতো এমন অজম উক্তি তাঁর রচনাবলীর আকাশকে অনস্ত নক্ষত্রবীধি-র মতো সাজিয়ে রেখেছে।

আলোকিত আকাশের প্রসঙ্গে জীবনানন্দ মাত্র একবার উল্লেখ করেছেন শালের। চিতার চামড়ার শাল।

অবনীন্দ্রনাথে এই শাল বহুবার। কথনো কখনো শালের বদলে শাড়ি। বেমন—"দেখতে! দেখতে স্থ্যি উঠল, আলো পেয়ে মাটি যেন সোনা রূপো আর নানা রঙের উলে বোনা কাশ্মিরী শালের মতো দেখতে লাগল।"

আর

"আঁকাশ দেখতে হয়েছে যেন হলুদ আর কালো ডুরে শাড়িখানি।" জীবনানন্দে বহু জায়গায় একটি সিঁড়ির উল্লেখ। আলোর সিঁড়ি। মাটির দিক থেকে আকাশের দিকে উঠে গেছে।

- একটি অমেয় সিঁড়ি মাটির উপর থেকে নক্ষত্রের আকাশে উঠেছে;
 উঠে ভেঙে গেছে।"
- আমাদের এ শতাঝী আজ পৃথিবীর সাথে
 নক্ষত্রলোকের এক অবিরল সিঁড়ির পদরা থুলে
 আত্মক্রড়া হল ;—।"
- (কাথার সমাজ, অর্থনীতি ?—য়র্গর্গামী সিঁড়ি
 ভেঙে গিয়ে পায়ের নিচে রক্তনদীর মতো:—"
- ৪। "সেই সিঁড়ি ঘ্রে প্রায় নীলিমার গায়ে গিয়ে লাগে;
 সিঁড়ি উদ্ভাসিত করে রোদ;
 সিঁড়ি ধরে ৬পরে ওঠার পথে আরেক রকম
 বাতাস ও আলোকের আসা-যাওয়া স্থির করে কী অসাধারণ—"

- শনগরীর সিঁ ড়ি প্রায় নীলিমার গায়ে লেগে আছে;
 অথচ নগরী মৃত।
 সে-সিঁ ড়ির আশ্চর্য নির্জন
 দিগস্তরে এক মহীয়সী,…"
- ৬। "কোখাও বিকেলবেলা নগরীর উৎসারণে উচল সিঁ ড়ির উপরে রৌন্তের বং জলে ওঠে—"
- ৭। "ঘুরানো সিঁ ড়ির পথ বেয়ে যারা উঠে যায় ধবল মিনারে"

অবনীন্দ্রনাথে এই আলোকিত সিঁড়ির আবির্ভাব মাত্র একবারই। আর তার গড়নটা বিপরীতমুখী। আকাশ থেকে মাটির দিকে।

"কোন দেবতা পৃথিবীতে নেমে আগবেন তাই কে যেন শৃষ্টের উপরে আলোর একটি একটি ধাপ গেঁথে গিয়েছে!"

এতক্ষণ যে আলোর আলোচনা, সে আলো কেবল চোথে দেখার, আকাশ যত টুকু দের পৃথিবীকে, পৃথিবী যত টুকু পায় মহা-পৃথিবীর সৌজন্তে। কিন্তু আরো এক আলো রয়ে গেছে চোবের দেখার বাইরে। সে যেন অন্ত পৃথিবীর। তাকে যেন দেখতে হয় অক্ত-চোখে, জাগ্রত স্বপ্নে, Vision-এ। রবীক্সনাথ যথন প্রশ্ন করেন—

'কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে

তুমি ধরার আসো?'

অথবা রিলকে যথন তাঁর বুদ্ধ স্থোত্র রচনা করতে গিয়ে লেখেন—
"তাঁকে ঘিরে থাকেন অক্যান্ত সব বিশাল নক্ষত্র যারা আমাদের দর্শনীয় নয়।"

তথন সেই লোকোত্তর অন্ত আলো-র অভিজ্ঞায় চকিত হয়ে ওঠে আমাদের অস্কৃতিমালা। অবনীশ্রনাথ তাকেই নাম দিয়েছেন 'আলোর আলো'। আর জীবনানন্দ, 'আর-এক-আলো।'

> "অম্বপানী স্কাতা ও সংঘমিতা পৃথিবার নৌকিক স্থের আড়ালে আর-এক-আলো দেখেছিলো; হয়তো তা লুগু এক বড়ো পৃথিবীর আলোকের নিজ্ঞ তুন।"

অন্য জায়গায়---

"চৌথ না এড়ায়ে তবু অকস্মাং কথনো ভোরের জনাস্তিকে

চোথে থেকে যায়
আবো-এক আভা
আমাদের এই পৃথিবীর এই ধুট্ট শতান্দীর
হৃদয়ের নয়—তবু হৃদয়ের নিজের জিনিস—"

এই 'আর-এক আলো', আর-এক-আভাই জীবনানন্দের 'গুভ মানবিকতার ভোর'। এই ভোরের প্রার্থনায় কথনো কখনো তাঁকে দেখতে পাই যেন পূশাঞ্চলির ভন্নীতে হাঁটু মুড়ে বসেছেন তিনি সময়ের কাছে।

"মাস্থবেরা বাব বার গৃথিবীর আয়ুতে জ্বন্সেছে;
নব নব ইতিহাস সৈকতে ভিড়েছে;
তবু কোথাও সেই অনির্বচনীয়
স্বপনের সফলতা—নবীনতা—শুভ মানবিকতার ভোর।"

'এই শুভ মানবিকতার আলো'র সঙ্গেই আমাদের চাক্ষ্ম পরিচয় করিয়ে দেন অবনীস্ত্রনাথ, তার নালকে।

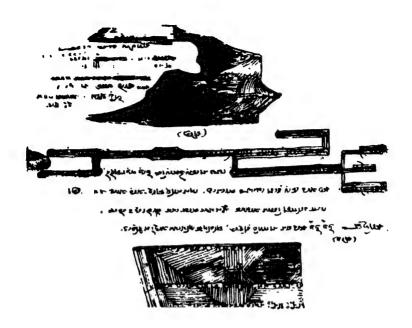
"দেখতে দেখতে সিদ্ধার্থের চোখের সামনে থেকে—মনের উপর থেকে জগৎ-জোড়া মহাভয়ের ছবি আলোর আগে অন্ধকারের মতো মিলিয়ে গেল। তিনি দেখলেন, আকাশের কুয়াশা আলো হয়ে পৃথিবীর উপর এসে পড়েছে। · · · পাখিদের গানে গানে বনে-উপবনে সেই আলো। বাহিরে বাঁনী হয়ে বেজে উঠছে, অস্তরে স্বথ হয়ে উথলে পড়ছে, শান্তি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, সেই আলো।"

জীবনানন্দের 'স্থতীর্থ' উপস্থাস যথন শেষ পরিচ্ছেদে পা দেয়, তথন দেখি তার অস্তম নায়িকা জয়তী নিজের চোথকে অন্ধ করে তুলেছে সরাসরি সুর্থের দিকে তাকিষে।

অবনীক্সনাথের 'মাসি' যথন শেষ হয়, আমাদের কানে বেজে ওঠে মাসির গলার একটি স্মরণীয় উক্তি—

"প্রভূ যেখানেই যাই যেন উদয়-অন্ত, চাঁদ-স্থির আলো পাই।"

অবনীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দ পড়ার পর আলো সম্পর্কে আমাদের অবিশ্বাসের স্বটুকু সংশয়ই মুছে যায় যেন। আমরা যেন সর্বশরীরে অফুডব করতে থাকি উদয়-অন্ত, চাঁদ-সূর্যির আলো!



অদুত আঁধার এক

রবীক্রনাথ আগুনকে বলেছিলেন ভাই। স্পেনের বেদনার্ড দার্শনিক উনামুনো বলেছিলেন, বেদনা হল জীবনের ভগিনী। জীবনানন্দ আঁধারকে বলেছিলেন, আলোর রহস্তময়ী সহোদরা। আলোর সঙ্গে অস্তরঙ্গ আগুীয়তা গড়ে তোলার পথেই অন্ধলারের সঙ্গে জীবনানন্দের নিবিড় পরিচয়। আর হয়তো রহস্তময়ী বলেই তার প্রতি আরো একটু অতিরিক্ত টান। আসলে পর্বতচ্ডায় পৌছবার পথ তেমনি অন্ধলার, অমঙ্গল দিয়ে মোড়া। আলোর আম্বাবতীতে পৌছবার পথ তেমনি অন্ধলার, অমঙ্গল দিয়ে মোড়া। আলোর আ্লাটুকুই স্থলর, তার বাইরের চামড়া পাড়াগাঁর ফকিরের আলথালার মতো কালো, কুৎসিত আর বীভংস নানান অস্থলরের জোড়াভালি দিয়ে বোনা।

জীবনানন্দ এবং অবনীন্দ্রনাথ, তৃঙ্গনেই আলোর যাত্রী। আর সেই কারণেই যত কিছু অন্ধকার, যত অমকল, যত বিনাশ এবং সর্বনাশ, যত রক্ত এবং রণ, যত হত্যা এবং ধ্বংস সম্বন্ধে এরা তৃষ্পনেই প্রথবরূপে সচেতন। নানা উপমায়, নানা প্রতীকে অন্ধকার যে কত অজ্ঞরবার এঁদের তৃত্তনের রচনায় ছায়া ফেলেছে, তা পরিমাপের বাইরে। যদিও জানি, অবনীক্রনাপের অন্ধকার প্রধানত বর্ণনার। জীবনানন্দের অন্ধকারবোধে সংক্রামিত হয়ে আছে বহু অবিশাস, বহু অশুভ ভাবনা। এই ব্যবধান সত্তেও তাঁদের মিলটাও আশ্বর্ণ।

জীবনানন্দকে কেউ কথনো অন্ধকারের কবি বলেননি। ইচ্ছে করলে তাও বলা যেতো। কেননা এতো অন্ধকার আমাদের দেশের কবিতার আর কেউ জড়ো করেননি কথনো। তাঁর সব উল্লেখযোগ্য কবিতাতেই উটের গ্রীবার মতো মৃথ বাড়িয়ে দিয়েছে অন্ধকার। তাঁর সমস্ত শ্বরণীয় কবিতার শরীরের সবচেয়ে ঝলমলে, সবচেয়ে প্রথর, সবচেয়ে আকর্ষক পোশাক অথবা অলহারটি হল অন্ধকার। আর অন্ধকারের এই রত্বহার গাঁথার জন্মেই তার অধিকাংশ কবিতার পটভূমি সন্ধ্যে থেকে রাত্রি।

অস্থমান করতে পারি, অন্ধকারতে বড় প্রয়োজন ছিল তাঁর। নিজস্ব নিথিলের প্রয়োজনেই তাঁর অন্ধকার ঘেঁটে বেড়ানো। কত মাইল অন্ধকার ইাটার পর আলোয় উত্তীর্ণ হতে পারবেন তিনি অথবা আলোর বর্শাকে কতথানি ধারালো করলে ভেদ করতে পারবেন অন্ধকার ঘূর্গের দরজা, এই অক্কের উত্তর মেলাবার জন্মেই তাঁর মেধা অথবা প্রজ্ঞার আগুন যজ্ঞের মতো জলে গেছে অবিরল। অন্ধকার আহ্রণ, তাঁর কাছে সত্য আহ্রনেরই সমতুল্য।

তাঁর অন্ধকার দ্ জাতের। একটা অন্ধকার পৃথিবীর অন্তিজের ভিতরকার। যেন যুগ যুগান্তরব্যাপী সময় অথবা ইতিহাসচেতনার সাবাৎসার সে। যেন কালকালান্তরব্যাপী মাহ্যের, মর্মন্লের স্বচেয়ে গভীর এবং গোপনীয় স্ত্য সংবাদ। যথা—

- শঅভুত আঁধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ

 ধারা অন্ধ স্বচেয়ে বেশী আদ্ধ চোখে দেখে তারা"
- 'অন্ধকারে ইতিহাস-পুরুষের সপ্রতিভ আঘাতের মতো মনে হয়

 য়তই শাস্তিতে স্থির হয়ে যেতে চাই।"
- "সহসা দেখেছি তারে দিনশেষে,
 মুখে তার সব প্রশ্ন সম্পূর্ণ নিহত;

চাঁদের ওপিঠ থেকে নেমেছে এ পৃথিবীর অন্ধকার ফ্রাক্তভার মতো।"

- ৪। "পাধি নেই, সেই পাধির কঙ্কালের গুঞ্জয়ন কোন গাছ নেই, সেই তুঁতের পল্লবের ভিতর থেকে অন্ধ-অন্ধকার তৃষার পিচ্ছিল এক শোন নদীর নির্দেশে।"
- গচারদিকে অন্ধকার বেড়ে গেছে

 মান্তবের হৃদয় কঠিনতর হয়ে গেছে

 বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবহ প্রতারণা করেই ক্ষ

বিজ্ঞান নিজেও এসে শোকাবছ প্রতারণা করেই ক্ষমতাশীল দেও।"
আরেক ধরনের অন্ধকার হল পৃথিবীর বাইরের শরীরের। অর্থাৎ দৃশ্রময় অন্ধকার।
প্রথমটাকে যদি বলি চেডনার অন্ধকার, দ্বিতীয়টিকে বলা যেতে পারে চিত্রের
অন্ধকার। চিত্ররপময়, বর্ণাচা, বর্ণনাযোগা।

- ১। "চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা।"
- ২। "ধূদর প্রাচার মতো ভানা মেলে আদ্রাণের অন্ধকারে…"
- ७। "নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতে। অন্ধকারে স্থলরীর বন থেকে অর্জুনের বনে ঘুরে ঘুরে…"
- "অন্ধকারকে ছোট ছোট বলের মতো থাবা দিয়ে লুফে আনল সে…"
- েতব্তুমি শীত-রাতে আড়েই সাপের মতো ভরে ফারের অন্ধকারে পড়ে থাক, কুগুলী পাকায়ে।"

আমাদের আলোচনার অন্তর্গত যে-অন্ধকার, তা প্রধানত প্রাকৃতিক।
অর্থাং যে অন্ধকারে আমরা থাকি, বানি, উঠি, হাঁটি, মাথি, ছুই, ঘাঁটি এবং স্বপ্প দেখি আলোর। আমরা থুঁজবো, আমাদের ছুই আলোচ্য কবি সেই অন্ধকারকে একেছেন কে কেমন রঙে, বান্ধিয়েছেন কে কেমন স্বরে।

জীবননান্দ যত এগিয়েছেন অন্ধকার থেকে অমৃত স্বর্গের দিকে, ততই দেখা যায় তাঁর কবিতায় অন্ধকারের উল্লেখ চলেছে বেড়ে।

বনলতা সেন-এর পঙ্ক্তি সংখ্যা-১৮। সেখানে 'অন্ধকার' এই শব্দির উল্লেখ ধ বার। সাতটি তারার তিমির-এ 'উল্লেখ' নামের কবিতাটির শেষ ১৮ লাইনে তিমির, অন্ধকার আঁখার এবং রাত্রির বেব্ন মিলিয়ে অন্ধকারের অন্থক ৮ বার। জীবনানন্দ যখন লেখেন— "পথ চলি, টেউ ভেঙে পারে রাতের বাতাস ভেসে আসে আকাশে আকাশে নক্ষত্রের পরে এই হাওয়া যেন হা-হা করে হু হু করে অন্ধকার"

তথন অবনীন্দ্রনাথেও থুঁজে পাই একই অন্ধ হাওয়ার ছবি, অন্ত স্ববে।

"মথ্রাপুরের ঝড়ের বাতাস দেবকীর কারাগারে লোহার কণাট নাড়া দিরে নগরবাসীদের ঘর-ত্রার ভেঙে চুরে শিকল-ছেড়া পাগলের মতো হু হু করে হা-হা করে হেসে সারা শহর ঘুরে বেড়াতে লাগল।"

অবনীন্দ্রনাথ যথন বলছেন,

"আকাণে একটা কালো স্থৰ্ষি উঠেছে।"

ज्थन कीवनानन मिर्श्यक्त,

"আমার আকাশ কালো হতে চায় সময়ের নির্মম আঘাতে।"

অবনীন্দ্রনাথ-

"রাত্রি অন্ধকার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের থিলান, তার মাঝে গছদস্তের কাজ করা বড়ে। বড়ো দরোজা থোলা…হাঁ হাঁ করছে,—"

জীবনানন্দ-

"ফাল্পনের অন্ধকার নিয়ে আসে সেই সমূদ্র পারের কাহিনী অপরূপ থিলান ও গম্বুজের বেদনাময় রেখা।"

অবনীন্দ্রনাথ আঁকিছেন এমন জ্যোৎস্না, যার-

"মান পাণ্ড্তা একথানি শোণিজ্হীন মুখচ্ছবিব মতে?" অথবা এমন সূৰ্য, যাকে দেখতে—

"একথানা কলক্ষধরা থালার মতো।"

জীবনানন্দু আঁকিছেন এমন রাত্তি, যা শোণিতহীন নয় কিন্তু কগ্ন, ফ্যাকাশে, অস্ত্য

> "ফ্যাকাণে মেঘের মতো চাঁদের আকাশ পিছে রেখে চলে যাই, কোনও এক ক্যা হাত আমাদের টানে।"

অথবা এমন আকাশ যার রঙ মড়ার চোখের রঙের মতো।

তাঁর গণ্ডেও অন্ধকারের আসা-যাওয়ার দরজাটা খুলে-রাখা। কখনো আঁকছেন চরিত্রের ভিতরকার অন্ধি-মজ্জার অন্ধকার। কখনো পৃথিবীর অন্ধকার। কখনো আবার পৃথিবীর অন্ধকার এসে তাঁর চরিত্রদের অবয়বে-অন্নভবে আলপনা কিংবা আঁকচারা কেটে যাচ্ছে যখন যেমন খুনী।

- >। স্থানিত হাসতে হাসতে অন্ধ হয়ে পড়েছিল যেন—না, সন্ধ্যার আন্ধকার হয়ে গেল।"
- ২। "চাতাল দেয়াল, মশারি কথন যে অন্ধকার হয়ে গেল ঘূমের ভিতর, শান্তিশেধর তা বুঝতেই পারল না; নির্জন, অন্ধকার নিজেও এখন সে—" বিলাল
- ৩। "কতকগুলো আলমারির লবেজান অন্ধকার—অন্ধকারের তিব্বতী পবিত্রতা তব্—ধুপের আবছায়া আর মনিপদ্মেছম—টেবিল ভেস্ক ও একটা বৈরাট্যের ছায়ান্ধকার ছাড়া কিছুই দেবছিল না সে তবুও।"
- ৪। "বাংলার পাড়াগাঁর উচ্ছন্ন-যাওয়া ভিটের ওপরেও বে অন্ধকার নেমে আবে, বে-ঘেটু ফুল ফণীমনসা বাসা বাঁধে তা কী নরম—নিবিড়।"

গ্রাম ও শহরের গল্প

৫। "মাল্যবান ঘরের বাতি নিজিয়ে দিল। কিন্তু বাইরের একটা আলো ঘরের ভেতরে ঠিকরে পড়ছে, অমরেশের সাইকেলটা ঝিকঝিক করে উঠেছে তাই। যথনই সাত-পাঁচ ভাবে মাল্যবান—অন্ধকারের ভেতর চলে যায়; স্বফলা ফলার মতো অন্ধকারটা কেটে সাইকেলটা ঝলসে ওঠে আবার"

মাল্যবান

৬। "স্বপ্ন হচ্ছে অন্তিম জিনিস-এর পর আর কিছু নেই; ছোট অন্ধকার আর বড় অন্ধকারের টানা-পোড়েনে রাতের আলোর অন্তিম ঘনিরে উঠলে স্বপ্ন দেখা যায়—তু:স্বপ্ন; ভালো স্বপ্নও, আন্তর্গ রকমের স্নিশ্ধ স্বপ্ন সব।" মাল্যবান

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় তাঁর কবিতার মধ্যেকার অস্ত এক মন্ত্রোচ্চারণ

"হয়তো বা অন্ধকারই স্বষ্টির অস্তিমতম কথা।"

যদিও আমরা জানি তাঁর নিজের স্ষ্টিতে অন্ধলার অন্তিম্ভম কথা নয়।
অন্তিম্ভম উপলব্ধি হল, আলো। সেই আলোকে অন্তর্মরূপে পাওয়ার
জন্তেই পৃথিবীর অন্ধলার পথ ধরে তাঁর এমন দীর্ঘ, দীর্ঘ হাটা।

অবনীন্দ্রনাথ তো তাঁর 'আপন কথা' শুরুই করেছেন অন্ধকার দিয়ে।

"রাতের অন্ধকারের মাঝে দাঁড়িরে সারি সারি পাল তোলা থাম, এরই ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের তেতলার উত্তর-পূর্ব কোণের ছোট ঘরটা…" অথবা

"একেবারে রাতের অন্ধকারের মতো কালো ছিল আমার দাসী—সে কাছে বসেই ঘুম পাড়াত কিন্তু অন্ধকারে মিলিয়ে থাকত সে, দেখতে পেতেম না তাকে।"

অথবা

"প্রায় বাতের মতো চুপচাপ আর অন্ধকার হয়ে যেত ঘরথানা দিন ছুপুরে। ক্রাজেই এই সময়ে আমাদের সঙ্গে ছাড়া পেয়ে জিনিসগুলোও যেন হঠাৎ বিচে উঠত এবং তারাও বেরিয়েছে দিন-ছুপুরের অন্ধকারে থেলার চেষ্টায়।"

শ্বতি-কথার বাইরে নিজের স্পষ্টি করা যে রাজ্যপাট, যে-রাজত্বের সমাট তিনি, অর্থাৎ তাঁর নিশু সাহিত্যে অন্ধকারের ছবি যে কত বার, কত রঙে এঁকেছেন, তার হিসেব-নিকেশ নেই। তাঁর 'আলোর ফুসকি'র অনেকথানি জুড়ে অন্ধকার রাত। সেথানে যেই ঘনিরে এল রাত্রির নীল অন্ধকার, নিশুতি হল চারদিক অমনি কালো বেড়ালের সব্জ চোথ ত্টো ঝকঝক করে উঠল অন্ধকারে। অন্ধকারে বাতৃড়গুলো জাতুকরের হাতের তাসের মতো দেখা দিচ্ছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। রাত্রির অন্ধকারকে বিকৃত শব্দে ভবে দিয়ে পোঁচারা ডানা ঝাপটায় আর জয়ধবনি দেয় অন্ধকারের। তাদের 'চোপ' বলে ধমকে দিয়ে ভ্রুম পাঁটা নিজেই গায়ত্রী পাঠ করে যার অন্ধকারের—

"নির্ম রাত, তৃপুর রাত, নিশুত রাত। কেই পক্ষের কাইপাথর কালো আকাশের কালো রাত। বর্ধাকালের কাজলমাথা পিছল রাত। নিথুত রাত। কালোর পরে একটি থুত তারার টিপ। ভয়ংকরী নিশীথিনী, বিরূপা ঘোর, ছায়ার মায়ায়, থাকুন, তিনি রাখুন। নিশাচর নিশাচরী, রক্তপাত করি, আচম্বিতে নির্ম রাতে তুপুর রাতে। নই চক্ষ্র, ভাই তারা, ভিতর-বার আক্ষকার-রাত সারা রাত। নির্ম তুপুর, নিথুত তুপুর, অফুর রাত।"

আর এই অন্ধকারের মধ্যেই ডাইনীর কালো চুলের মতো জট পাকাতে থাকে একটা বিভ্যন্ত্র, কৃকড়োর বিরুদ্ধে, কৃকড়োকে হত্যার জন্তে, যে-কৃঁকড়ো আলোর গান গেরে পৃথিবীতে ভেকে আনে সাদা ফুলের মতো সাদা আলোর, রাঙা ফুলের মতো রাঙা আলোর ভোরবেলা।



নাতি বীর্র প্রতিকৃতি

তাঁর 'রাজকাহিনী'তে অধিকাংশ প্রধান ঘটনাই ঘটে অন্ধকারে।

পৌষ মানের প্রথমে ঘন কুয়াশায় পৃথিবী যখন অন্ধকার, যখন আদিতানমন্দিরের স্থান্ধতিত ভীমের বৃক্পাটাখানার মতো মন্দিরের দরজাটা বন্ধ করেছেন বহু কষ্টে, সেই সময়েই দেবাদিত্যের একমাত্র কল্পা স্কুল্যা, বিয়ের রাতেই যিনি বিধবা, তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায় আশ্রম মেগে। আবার সেই বান্ধণ যখন আরতি-শেষের নিজন্ত প্রদীপের মতো নিজে গোলেন তখনও পৃথিবী অন্ধকার, অন্ত গোলেন স্থা। 'বাপ্লাদিত্যে' নাগাদিত্য মারা গোলেন অন্ধকারে। বাপ্লাদিত্যকে যখন মহারানীর কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে এল ভীল সদার, তখনও আকাশে ঘোর অন্ধকার। 'পদ্মিনী'তে একদিন গভীর রাত্রে ভীম সিং পদ্মিনীকে ডেকে নিয়ে এলেন কেলার ছাদে, সমুদ্র দেখাতে।

"অন্ধকার আকাশ—চন্দ্র নেই, তারা নেই, পদ্মিনী দেখলেন সেই অন্ধকার আকাশের নীচে আর একথানা কালো অন্ধকার কেলার সম্মুগ থেকে মরুভূমির ওপর পর্যন্ত জুড়ে রয়েছে। পদ্মিনী বলে উঠলেন, 'রানা এথানে সমুদ্র ছিল, আমি তো জানি না, মাগো, সাদা সাদা তেউ উঠছে দেখ।'

ভীম সিং হেসে বললেন, 'পদ্মিনী এ বে-সে সম্ভ নম্ন, এ পাঠান-বাদশার চতুরঙ্গ সৈতাবল! ঐ দেখ, তরঙ্গের মতো শিবিরভোণী জল-কল্লোলের মতো ঐ সৈতাের কোলাহল!…

ভীম সিং আরো বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাং একটা কালো-পোঁচা চিংকার করে মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল, তার প্রকাণ্ড হুথানা কালো ভানার ঠাণ্ডা বাতাস অন্ধকার ছাদে রাজা-বানীর মূথের উপর কার যেন হুখানা ঠাণ্ডা হাতের মতো বুলিয়ে গেল।"

ঐ 'পদ্মিনী' উপাধ্যানেই আবার-

"অমাবস্থার রাত্রি, আকাশে শুধু তারার আলো, পৃথিবীতে কালো অন্ধকার; ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ—"

এরই কয়েক লাইন পরে

"তখন রাত্রি আরো অন্ধকার হয়েছে; পাহাড়ের গায়ে বড়ো-বড়ো নিম গাছ কালো-কালো দৈত্যের মতো রাস্তান্ন তুই ধারে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে।" আরো ধানিক পরে—

"মহারাজা দীর্ঘধাস ফেলে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন—ঘরের এককোণে

সোনার দীপদানে একটি মাত্র প্রদীপ জলছিল, প্রকাণ্ড ঘরের আর সমস্টা অন্ধকার। থিলানের পর থিলান, থামের পর থামের সারি অন্ধকার থেকে গাঢ় অন্ধকারে মিশে গেছে—"

প্রচুর অন্ধকার ছড়ানো রয়েছে 'নালকেও'।

- >। "রাগে ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বিকট ছন্ধার দিয়ে তথন আঁকাশ ধরে টান দিলে 'মার'। তার নথের আঁচড়ে অমন-যে চাঁদ-তারায় সাজানো নীল আকাশ সেও ছিছে পড়ল শত টুকরো হয়ে একথানি নীলাথয়ী শাড়ির মতো। মাথার উপরে আর চাঁদ নেই, তারা নেই; রয়েছে কেবল মহাশৃত্য, মহা অন্ধার।"
- ২। "আজ মারের ডাকে রুগাতলের কাজল অন্ধকার কাঁথার মতো সর্বাঞ্চে উড়িয়ে নিয়ে অর্তনাদ করে ছুটে আসছে সে 'মারী'।"

ভূত-পত্রীর দেশেও অন্ধকার। সে অন্ধকার আরো বিচিত্র। সেখানকার অন্ধকারে কালো বেড়ালের মতো গুঁড়ি মেরে বসে থাকে শেওড়া গাছের ঝোপ। সেখানে অন্ধকারে নেমে আসে লঠন-ভূত, ঘোড়া-ভূতেরা। জ্বলস্ত বালি তুর্বিড়-বাজির মতো ফস করে জলে ওঠে অন্ধকারে। ভূত-বেহারারা পান্ধী বয়ে নিম্নে যায় হাড় খটখট, দাত কিটমিট স্থরের কাতরানিতে—

ভূত পেরেতে
চলচে রেতে
হনহনিয়ে
ভূত পেরেতে।
সব ভূতুঁড়ে
সব ভূতুড়ে
আলো আলেয়া
জলচে দূরে।

অন্ধকারের এত অফুরান বর্ণনা আঁকতে আঁকতে হঠাৎ আমাদের চমকে দিয়ে বলে উঠলেন—

"ভৃতচতুর্দশীর রাত্রি এমন অন্ধকার যে, ভৃতকে পর্যন্ত দেখা যায় না।"

অবনীন্দ্রনাথ শুধু অন্ধকারের ছবি আঁকেননি। ছবি আঁকার বেলাতেও অন্ধকারের কতথানি দরকার, তাও জানিয়েছেন অনেকবার। সরকারী আর্ট মুল থেকে একদল ছাত্র গেছে দেখা করতে। কথায় কথায় বললেন—

—কি এনেছ দাও।

অর্থাৎ ছাত্রদের আঁকা কাজের নমুনা দেখতে চাইলেন। আর সেই কাজ দেখতে দেখতেই বলে উঠলেন

—কোন্রঙ সেরা রঙ বলতো? কালো, কথায় বলে জগতের আলো। জান না? দেখো জাপানীরা চীনারা রঙ ছেড়ে কালি ধরেছে। ভঙ্কু কালি দিয়ে কি চমৎকার ছবি আঁকছে।

আরেক দিনের ঘটনা রানী চন্দে-র লেখায়---

"আমার বড়দা নিজের আঁক। ছবি একথানা নিম্নে এলেন অবনীক্রনাথকে দেখাতে। ছবির সাবজেকট, তার্থবাত্রা। স্ত্রী পুত্র ও রুদ্ধা মাকে নিম্নে চলেছে পুরুষ তার্থের পথে। বনপথ, রাত্রিবেলা; পুরুষটির হাতে লঠন, সেই লঠনের আলোয় পথ চলেছে সবাই।

অবনীন্দ্রনাথ তুলিভরা কালো রঙ তুলে বন, পথ আকাশ সব ঢেকে দিলেন।
বড়দা তথন কলকাতার আট স্থলের অধ্যক্ষের পদ থেকে অবসর নিয়ে
শাস্তিনিকেতনে বসবাস করছেন। তাঁর প্রৌচ বয়সের ফিনিশ করা ছবি, তার
উপরে অবনীন্দ্রনাথ কালি ঢালছেন আর বড়দা নিঃসাড়ে পাশে বসে দেখছেন।
যেন পাঠশালার বালক ধমক থেয়ে থতমত হয়ে আছে। অবনীন্দ্রনাথ কালো
রঙ দিয়ে সব কিছু ঢাকছেন আর বলছেন, লঠন ঝুলিয়ে দিলেই বুঝি হল ?
আালো বোঝাবে কী দিয়ে? কালো করো আগে চারিদিক। যেথানে আলো
সেইখানেই অন্ধ্রকার। অন্ধ্বার নইলে আলো ফুটবে কী করে।"

শিল্পীগুরু অবনীক্রনাথ

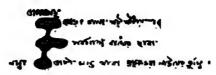
অবনীজনাথ এবং জাবনানন্দ তুজনেই আলো ফোটানোর জন্তে, কালো অন্ধকারকে বুনে গেছেন তাঁদের রচনার মর্মে মর্মে।

জীবনানন্দের স্থতীর্থ উপত্যাস ষত এগিরে চলে শেষের দিকে, ঘন হয়ে ওঠে অন্ধকার। গাছপালা, আকাশের উঠোন, শহরের অলিগলি, ঘরের দরজা-জানলা
— চৌকাঠ-বারান্দা পার হয়ে অন্ধকার চুকে পড়ে জীবনে, খাস-প্রখাসে,
চিস্তায়, জীবন-ভাবনায়, ইতিহাস-চেতনায়। ঘরের আলাে জালালেও চােথের
সামনে এটে থাকে, সে অন্ধকার এমন। বড়া-আকারের বিপ্লব, মাঝারী-রক্মের ধর্মঘট, অথবা এসবের চেয়ে অনেক বেশী সাধারণ গড়নের ঠুনকাে

কথাবার্তা, সমস্ত কিছুর মাঝগানেই স্থতীর্থ অম্বভব কিংবা প্রত্যক্ষ করে এক অবধারিত, নিরবলীন অন্ধকারের যেন শরীরময় উপস্থিতি। তার মনে হয়—

"আজকাল পৃথিবীটাই এমন অন্ধকার, আঁশটে যে নির্মাল মন খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তা পুড়ে যাবার আগে খুব উজ্জ্বলতা ফলিয়ে যায়, খুব তেজক্রিয় তাপ; কিন্তু তার পরে কালো ছাই পড়ে থাকে। শাস্ত ঠাণ্ডা হয়ে খাকার চেয়ে ভালো জিনিষ এই অন্ধকার আঁশটে পৃথিবীতে থাকতে পারে না কিছু আর; বেশ তিরিক্ষে তামাশাবোধ ছাড়া কেউ শাস্ত হয়ে থাকতে পারে না এই কাদারক্ত আগুন বিষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে।"

অবনীক্সনাথ যথন শাস্ত এবং ঠাণ্ডা হয়ে, ছবিতে ষা কিছু উজ্জ্বলতা অথবা তেজব্রির তাপ জালিয়ে দেওয়ার পর, একরকম তামাশাবোধ থেকেই রচনা করে বলেছিলেন উদ্ভট-অভুত যাত্রাপালা আর কুটুম-কাটাম-এর অনাস্ঠি, তথন তিনিও কি সময়ের অথবা পৃথিবীর কিংবা ইতিহাসের রক্ত আগুন বিষের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেখতে পেয়েছিলেন অমনি তয়ো অন্ধকার, যা কোনো লৌকিক সুর্যের আলোর পরাভৃত হওয়ার নয় ?



Mentel mittebe nell aufe in ned nicht ein bie ab

dulle- Phain- younge see.

מווציאו . . פוש שיוונו מווצי

אלבאועו : בוז באינו בבלה בבלה פיים ובונו ומקום שבו לם



শীত রাতের স্তব

কোনদিন ফুরুবে না শীত, রাত, আমাদের ঘুম?
না, না, ফুরুবে না।
কোনদিন ফুরুবে না শীত, রাত, আমাদের ঘুম?
ফুরুবে না, ফুরুবে না।
কোনদিন ফুরুবে না শীত, রাত, আমাদের ঘুম?
না, না ফুরুবে না।
কোনদিন ফুরুবে না।
ফুরুবে না, ফুরুবে না।
ফুরুবে না, ফুরুবে না।
ফুরুবে না, ফুরুবে না।
ফুরুবে না, ফুরুবে না।

জীবনানন্দ তাঁর 'মাল্যবান' উপস্থাসটির শেষ দিকে রচনা করেছিলেন এমনি এক স্তবক, অন্ধকার শীতরাতের স্তব।

এই রকম মোহময় স্তবক ফিরে এসেছে তাঁর পরবর্তী উপস্থাস, স্থতীর্থেও, ভিন্ন আকৃতিতে।

"বিরূপাক্ষ চুকট জালাতে গিয়ে দেখল তার হাত কাঁপছে, সমস্ত শরীর একটা আশ্চর্য উত্তেজনায় কাঁটা দিয়ে কেঁপে কেঁপে উঠছে তার।

—'আপনি আমাকে এতটা বিখাস করবেন না বিরূপাক্ষ বাব্'।

'আপনি ছাড়া কাউকেই—বড্ড শীত—'

'স্থতীর্থের কম্মটা গাম্মে জড়িয়ে নিন'

'না কম্বল লাগবে আমার'।

'আজ শীত নেই তো।'

'শীত নেই তো, শীত করছে বড্ড।'

'দিনটা তো আজ গ্রম--'

'কিন্তু আপনি তে। শীত পুকুরের বর্ত করেছেন বিরূপাক্ষ বাবু।'

'শীতটা কমছে' বিরূপাক্ষ বললে।

'কমবে, বাড়বে, ওটা শীত রাতের শীত নয়।'

'তবে?'

'ওটা নাভীর শীত।'

বিরূপাক্ষ বিশ্বয়ে একটা বেড়াল শেয়ালের মতো অবোল মিনি মণিকা দেবীর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে শেষে বললে,

'শীতটা যে ভেতরের সেটা সব্দি।"

এলিয়টের কবিতা আলোচনা করতে গিয়ে আমেরিকার কবি ও সমালোচক লিওনার্দ আনজার তাঁর প্রবন্ধের শুরুতেই প্রস্তুত করেছিলেন একটা তালিকা, যে-সব 'images, themes, concepts' এলিয়টের কবিতায় বারে বারে আসাবাওয়া করে, নানা সময়ে নানান সাজে সেজে অথবা একেক সময়ে একেক রকম তাৎপর্যের মেঘ ও রৌদ্র ফুটিয়ে, তালের এক জায়গায় এনে। সে-তালিকার দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই বছবিধ বস্তু ও বিষয়। যেমন, ফুল ও বাগান, বিশেষ করে গোলাপের। যেমন জলের উপর-তল এবং ভিতর-তলের টেউ বা আলোড়ন। বছর, মাস, সপ্তাহ, দিন অথবা দিনের নির্দিষ্ট সময়ের অর্থাৎ সকাল, সজ্যে, রাতির উল্লেখ। মায়্র্যের শরীরের অঞ্চ-প্রতাঞ্চ। মায়্র্যের মাথার চুল। সিঁড়ি। সঙ্গীতের শব্দ ও স্পালন। গদ্ধ। এবং এ-সব ছাড়াও সে তালিকায় রয়েছে আরো একটি জিনিস, 'smoke & fog', অর্থাৎ দোমা আর কুয়াশা।

ইচ্ছে করলে জীবনানন্দের কবিতাকেও পুঝায়পুঝরপে অধ্যয়ন করে আমরাও প্রস্তুত করতে পারি এমনি এক তালিকা। এবং নক্ষত্র, নীলিমা, সি'ড়ি, সমুদ্র, পাঝি, রোদ, তিমির ইত্যাদি নিয়ে গড়ে-ওঠা সে তালিকায় কুয়ালা অধ্বা শীত-রাত অথবা হেমন্তের শিশিরের জন্মে বে একটা নির্দিষ্ট জায়গা থাকবে, সেটা অন্থমান করে নেওয়া যায় সহজেই। জীবনানন্দের গছে-পছের সঙ্গে শীত-হেমন্তের শিশির এবং কুয়ালার আত্মীয়তা থেন অক্য সকলের চেয়ে অনেক বেশী গাঢ় এবং আস্তরিক। তাঁর কবিতার হোলিখেলায় শিশিরই যেন রঙীন জল, কুয়ালাই যেন আবীর।

শীত অথবা শীতের সহোদর হেমস্ত কি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ঋতু? আর সেই জন্মেই কি ধূসর তাঁর এতথানি প্রিয় রঙ? কবিতা-গল্প-উপক্তাদের বাইরে আর কোথাও কি সমর্থনযোগ্য সংবাদ রয়েছে এর স্বপক্ষে? ইয়া। স্মৃতিকথায়। তাঁর নিজের লোখা স্মৃতিকথায় নয়, তাঁর সম্পর্কে তাঁর ঘনিষ্ঠজনের স্মৃতি-চারণে।

"আদে ধানের আর শিশিরের মাস হেমন্ত। পাতার ফুলে ধানের প্রচ্ছে আকাশের স্নেহ শিশির হয়ে লেগে থাকে। গাছে গাছে পাতারা হলুদ হয়, ধানে জাগে গেরুয়া রঙ, রদুরের রঙ নিভূ নিভূ নয়ম হয়ে আসে। শিশিরের গন্ধ মেথে অখথের জানালার উকি দেয় পাথিরা নাড়ের সন্ধানে। অর্ণশ্রের সফলতায়, শিশিরের কাস্তিতে, শাল্ত প্রকৃতির সব ঐখর্থে নিবন্ত মানতায় এই ঝতুটি বিশিষ্ট হয়ে থেকে যায় তাঁর মনে। সব শুল্ল অপ্র, সব মৃদ্ধ অপ্র, অপ্রের মত বাস্তবতার শেষে অতুল সম্পন্নতার আতৃর ধবংসাবশেষের সমারোহের মধ্যে যে স্পর্শিকাতর মনটি ব্যথিত হতে থাকে, হেমন্তের নিভে নিভে যাওয়া রূপের দানতায় তা যেন বেশি করে ক্লান্ত হোত। ঝতুগুলির মধ্যে হেমন্ত সবচেয়ে রিক্ত, নি:য়, অবছেলিত যাকে তিনি 'স্বররিয়ালিন্টিক' মন বলছেন, তা বৃঝি এই সব হারাবার হাহাকারে জাগতে শুক্ষ করেছিল, তাই হেমন্তে যতটা একান্ত তেমনটা যেন আর কিছুতেই নয়।"

"কান পাতলেই কবিতায় অন্তহীন এক অরণ্যের মর্মর শুনতে পাই যেন, ঝর ঝর করে গায়ে মাথায় রাশি রাশি হলুদ হেমন্তের পাতা ঝরে পড়ে।"

নরেশ গুহ

শুধু হেমস্ত নয়, হেমস্ত আর শীত, কুয়াশা আর শিশির কার্ত্তিক-অন্তান-পৌষ এই তিনটে মাস, ধরেরী ডানা শালিখের মতো সন্ধ্যা, সাদা উঠোনে হিজলের পাতা ঝরানো অপরাহ্ন, রাজহংসদের নব-কোলাহলে ভরে-ওঠা ভোর শিরীষের অথবা জামের অথবা ঝাউরের অথবা আমের কালো কালো ডালপালার ফাঁকে মাঝরাতের চাঁদ অথবা জ্যোৎস্না; এই সবের মধ্যে বারংবার ফিরে যেতে পারলে, জলচোঁকী পেতে বসতে পারলেই যেন সবচেয়ে তুপ্ত হয় তাঁর স্বথ-সাধ।

শীত-রাতের প্রতি তাঁর ছিল একটা অমোঘ টান। তাঁর কবিতার এ-সত্য যতটা উজ্জ্বল, তাঁর গল রচনায় ঠিক ততথানিই ভাস্বর। তাঁর প্রায় সমস্ত গল্ড-রচনার পিছনে সময়ের অথবা ঋতুর পটভূমি হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে শীত। তিনটে গল্পের মধ্যে 'ছায়ানট'-এ কোনো বিশেষ ঋতুর ইশারা নেই, কিন্তু 'গ্রাম ও শহরের গল্প' নামের গল্পের শুকুর লাইনটাই হল- —

"শীতের রাত।"

তারপর অজস্র উল্লেখ।

- ১। "হঠাৎ পাড়াগাঁয় কুয়ালা, ধানের ক্ষেত্ত, পালংশাক, কপি, বীট, গান্ধর, নিউলী, বেটে থেঁজুর গান্ধ শুরোপোকা, প্রজাপতি, কাঁচপোকা, জোনাকী—আট-দল বছর আগের কত কী মনে পড়ে যাচ্ছে; পাড়াগাঁর রাত এমন নিস্তব্ধ হয়ে যায় যে স্পুরীর কুঁড়ি ঝরবার শব্দ অবদি শোনা যায়; আমের মুকুলও আওয়ান্ধ করে ঝরে—টুপ টাপ—টুপ টাপ—টুপ টাপ—টুপ টাপ—
- ২। "প্রকাশের কথা মনে হলেই বহির্বাংলার অজন্র স্টেশনের কথা মনে হয়—শীতে বৃষ্টিতে অন্ধকারে বিরাট অলেন্টার গান্ধ দিয়ে হাট মাথায় সমস্ত হুর্দান্ত হুংসাধ্য ভিড়ের সর্ববাদীসম্মত অধিনায়কের মতো শচীকে নিয়ে চরে-ফিরে বেভিয়েছে প্রকাশ।"
- ৩। "তারপর গভার রাতে—শীতের গভার রাতে—ব্যতে পারে না শচী

 —সোমেন বলে একটা লোক আছে কিনা—তার কোনো মৃল্য আছে কিনা

 —পৃথিবীর কোনো দরকারেই তার কোনো প্রয়োজন আছে কিনা—বাস্তবিক
 রক্ত মাংসের কোনো অবয়ব বা মৃথও আছে কিনা সোমেনের—এইভাবে শচী:
 শীতের রাত, শীতের গভার রাত—বাংলার শীতের গভীর রাত, প্রকাশ তাকে
 নিয়ে যেন কোনো বাংলার মাঠে আমনের ক্ষেতের পালে টাপুব-টুপুর শিশিরের
 ভিতর কোনো মধুমতী কর্ণফুলী আড়িয়াল থা নদীর কিনারে প্রোথিত করে রাথে

 —হা ভগবান, প্রোথিত করে রাথে যেন।"

'বিলাস' গল্পের সময়কালও শীত্। এবং শীতের রাত। নায়ক শাস্তি-

শেধরের জীবনে এই শীতের রাতটুকুই মনের মধ্যে যত উৎক্ট ফসল ফলাবার সময়। সে লুপ্ত হয়ে যায় তার নিকট-পৃথিবী থেকে। অক্স পৃথিবী, তার মন-গহনের পৃথিবী তাকে ডেকে নিয়ে যায় স্বপ্লের চরাচরে, স্বপ্লকে বাস্তবের শরীরের স্বাদ গল্পে পেরে যাওয়ার এক স্বস্বাত আকাক্ষণ জাগিয়ে।

- ১। "চাতাল, দেয়াল, বাতাস, মশারি কথন যে অন্ধকার হয়ে গেল ঘুমের ভিতর, শান্তিশেখর তা ব্রতেই পারল না। নির্মল অন্ধকার নিজেও এখন সে—মনে করে দেখবার, বা বিচার করবার মন নয়। মঞ্চের ওপর কেউ নেই এখন আর—মাস্টারমশাই—লাইত্রেরী—বইয়ের ছাণ—সমস্টই এমন নিংশেষে বিলুপ্ত হয়েছে যে, এগুলো যে কোথাও কোনোদিন ছিল, আন্ধ শীতের রাতের গাঢ় রাতের স্বপ্নে এখনি যে দেখা দিয়ে গেছে, মুহুর্তের ভিতরেই শান্তিশেখরের মন থেকে সে-সত্য মিলিয়ে গেল সব; যেন এসব কিছুই কোনোদিন ছিল না আবার যদি সময়ের থেয়ালে রাতের স্বপ্নে কোনো দিন দেখা হয়, তা হলে হবে, নইলে এসব কিছুই কোনোদিন দিন থাকবে না আর।"
- ২। "পৌষের রাত প্রায় তিনটে হবে। কলকাতায় এবারে শীত পড়েছে খুব। শান্তিশেশ্বর যে-ঘরটায় থাকে, সেখানে দিনের বেলা কম রোদ পড়েবলেই রাত খুব প্রথর ভাবে ঠাণ্ডা। কুঁকড়ে-স্থকড়ে নিজের অজ্ঞাতসারে অবোধভাবে ছেঁড়া লেপ জড়িয়ে শুরে আছে সে। বাইরে কোথাও জল ঝরার শক—প্রায় সারা রাতই শুনতে পাওয়া যায়; কার বিরাট চৌবাচ্চা ভরছে হয়তো—কিংবা অক্সমনস্বভাবে কল খুলে রেখে গেছে কেউ—হয়তো রসাতলবাহী পাইপের জলধারা রাতের নিস্তরতায় মাহুষের আধোঘুমের কাজে ছলছলিয়ে চলকে চলচলিয়ে কোথার থেকে কোথায় চলে যাচ্চে নির্বৈচিয়ে।
 ভ্রমন্ত মাহুষের হদয় এমন নির্জন রাতে একজন দেবিকাকেই চায় তব্ত—জলের থেকে উঠে আফ্রক—উঠে আফ্রক রাস্তার শামদানের বিত্যতের থেকে। কিন্তু কেউই এল না। ঘুমিয়ে পড়ল শান্তিশেখর আবার।"

অবশেষে, এই গল্পে, শীতেরই এক গভীর রাতে শান্তিশেখর নিজের মৃত্যু কামনা করতে করতে কীভাবে যে মারা গেল, তার কোনো পরিষ্কার হিসেব না দিতে পারল ডাক্তার, না থুঁজে পেল কোনো অনিবচনীয় কারণ তার ফ্লাটের অন্ত ডাড়াটেরা। আমরা শুধু জানলাম, মৃত্যুর আংগে কী চেয়েছিল, কী ভেবেছিল, শান্তিশেষর। ৩। "এই ঘুম মৃত্যু হোক। ঘুমের আগে অনেক বইরের কথা মনে হল, আনেক নারীর কথা মনে পড়ল তার; চেনা, অচেনা, আধাে চেনা, বিদ্যুৎ প্রতীক কারাে, কারাে-বা জবারঙের শাড়ি, কারাে নেব্বনের মিষ্টি প্রভৃতি, রােদের বলয়ে নগরার মতাে কেউ, অন্ধকারে কেউ ঘাসের মতাে, শিশিরের মতাে।"

শাল নেই। কিন্তু মাদ আর তারিখটা আছে। বিশে অন্ত্রান। এই তারিথ থেকে 'মাল্যবান' উপন্থাদের শুক্র। মাল্যবানের জন্ম-তারিথ এটা। জীবনানন্দ নিজে জন্মেছিলেন ফাল্পনে। ফাল্পনের কবি তাঁর স্বর্রিত চরিত্রটির জন্মলয়ে টাভিয়ে দিলেন শীত-কুয়াশার এবং শিশিরের পটভূমি। আর তাঁর অন্ত্র পন্থ রুক্তর মতোই এটিরও শুক্ত হল রাতে। রাত একটায়। এখানেও নায়ক চরিত্রটি ঘুম-না-পাওয়া মান্ত্র। রাত দশটায় শুয়েছিল কম্বল মুড়ি দিয়ে। ঘুম আসেনি। ঘুমের বদলে স্বপ্রের মতো শ্বতির আসা-যাওয়ায়, গল্পঞ্জবে ডুবে রয়েছে সে।

"আজ ছিল তার জন্মদিনেব তারিখ। বেয়াল্লিশ বছর আগে—এমনি অঘান মাসের বিশ তারিখে কলকাতা থেকে প্রায় দেড়শো মাইল দূরে বাংলাদেশের একটা পাড়াগাঁ।য়ে দে জন্মেছিল। দেখানে খেজুরের জাঙ্গাল বেশী, তালের বন কম, স্পুরীর গন্ধ হয়তো সবচেয়ে বেশী। এমনি শীতে খেজুর গাছের মাথা চেঁচে একটা নল বসিয়ে গলায় হাডি বেঁধে দেওয়া হয়, সমস্ত শীতের রাতে ফোঁটা ফোঁটা রদ বারতে থাকে, মাছি-মৌমাছি ছোটো ছোটো রেতো প্রজাপতি, বডগুলোও সেই হাঁডির রুসে সাঁতার কাটছে। পাখনা নাডছে, মরে আছে, কুয়াশায় নির্জন ঠাণ্ডা নিবিড় শেষ রাতে দেখা যায় এই সব। এমনি শীতের রাতে ধানের ক্ষেত্ত শৃত্ত হয়ে পড়ে আচে—হলদে নাড়ায় গ্যাঁজে সমস্ত মাঠ রয়েছে ছেরে, শীত পেরে তু-একটা বাঘ নেমে আসে; এমনি উদাস রাতে ফেউগুলো অন্তত থুব হাঁকড়ায়, শাশানে 'হবিবোল' যেন কোন দুর কুয়াশা পুরুষের রলরোল বলে মনে হয়; লন্ধীপেঁচা ডাকতে থাকে, ঘুম ভেঙে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা যায় শীতের কুয়াশার সে কোন অন্তিম পোচড়ের ফাঁকে ফাঁকে বৃহস্পতি কালপুরুষ অভিজিৎ সিরিয়াস যেন লর্গন হাতে করে এখান থেকে সেখানে, দেগান থেকে এখানে কোনো স্থানুরয়ানের পথে চলেছে; কেমন একটা আশ্চর্য দূর পরলোকের নিক্কণ শোনা যায় যেন।"

তাঁর 'মালাবান' উপক্তাস্থানা যেন শীত কুয়াশা আর শিশির দিয়ে মোড়া।

হেমন্ত আর শীতের স্মৃতি শিশির-কুরাশার মতই ছেরে রয়েছে এই উপকাসের দিগ-দিগস্ত। মাল্যবানের অস্তরাত্মার ভিতরে অবিরল শিশির-পাতের শব্দ শুনিয়ে जीवनानम यन गहत्रवांनी এই চরিত্রটিকে সমস্ত সময়দীমার উদ্ধে উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে প্রকৃতির নিজের সন্তানের মতো, পৌচে দিয়েছেন প্রকৃতির প্রাণ্য্রোতের ভিতরে। অথবা তাঁর অভিযান যেন ছঃসাহসী কোন প্রত্নতাত্তিকের মতো। মাহ্নবের মর্ম্যুলের মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে তিনি নেমেছেন অ্ছুসন্ধানে, মাহ্ন্য নামক জীবের মগ্ন-চৈতত্তে প্রকৃতির অস্তিত্ব কতথানি স্বপ্রাচীন তা ঙ্গেনে নিতে। একেবারে আধুনিককালের পটভূমিকায় স্থাপন করেও মাল্যবানকে তিনি এমন-ভাবে গড়েছেন, সে যেন পৃথিবীর সভোজাত মাত্রয়। পৃথিবীকে গোল হয়ে ঘিরে রয়েছে যে অন্ধকার রহস্তা, তাকে বুঝে উঠতে না পেরে, দিনে উঠতে না পেরে সে আদি-মানবের মতোই উত্তেজিত, কথনো হিংস্র, কথনো নিজের উপলব্ধির বর্শা-বল্লম নিয়ে আক্রমণে উন্নত। আরু মাল্যবানের ব্চয়িতা গোডা থেকেই कारनन, मानावारनव পरक श्रिवीरक मुर्लुनकर् काना मख्य श्रुव ना कानमिन। মহেনজোদাডোর প্রস্তরলিপির মতো দে রয়ে যাবে পাঠোদ্ধার্থীন। তাই তার চারপাশে প্রকৃতির রহস্ময়তার প্রতীক হিসেবে যেমন টাঙিয়ে দিয়েছেন কুয়াশা-শিশিবের পর্দা, তেমনি টাভিয়ে দিয়েছে নাগরিকতার প্রতীক হিসেবে মশারি। মাল্যবানের অতীতকে যতথানি ঘিরে রয়েছে কুয়াশা-শিশির, তার বর্তমানকে ঘিরে রয়েছে তেমনি মশারি। মালাবান উপাথানে বাবংবার ব্যবহৃত হতে হতে মশারিও হয়ে উঠেছে কুয়াশা-শিশিরেরই যেন একণি নাগরিক সংস্করণ। আমরা এবার ব্যাখ্যা ছেড়ে দৃষ্টাস্তে আসি। চোখ পেতে দেখে নিই তাঁর শীত-ছেমন্ত-কুয়াশা শিশিবের রূপ।

- ১। "আকাশে অনেক তারা, বাইরে অনেক শীত, ঘরের ভেতরে প্রচ্র নিঃশক্তা, সময়ের কালো শেরওয়ানীর গন্ধের মতে। অন্ধকার; বাইরে শিশির পড়ার শব্দ, নাকি সময় বয়ে যাচ্ছে; কোথাও বালুঘড়ি নেই, সেই বালুঘড়ির ঝিরি ঝিরি শিরি-শিরি ঝিরি ঝিরি শব্দ: উৎপলার ঠাণ্ডা সমৃদ্র শদ্থের মতো কান থেকে ঠিকরে মালবোলের অন্তরাজায়।"
- ২। "বেশ চমংকার দাম্পতা জীবনই জমিয়ে বসেছে বটে মাল্যবানরা; কুয়াশার ভেতর থেকে কুয়াশার দিকে তাকিয়ে যেন উৎপলার দিকে তাকিয়ে রইল মাল্যবান।"

- ০। "উৎপলাকে নিজের ঘরে আনার থেকে আন্ধ্র পর্যন্ত বখনই কোনো মাহ্মবের ত্মীবিয়োগের কথা শুনেছে, মাল্যবান সে-মাহ্মবটিকে জাত্মরের কুল-কিনারার দেখা অতাব মৃত জিনিসের মতো অতীতের আনস্থ্যের ক্যাশা-ঘরে লীন হয়ে থাকতে দেখেছে সে—অফ্সব করেছে ও-মাহ্মবের কোনো ভবিশ্রথ নেই—"
- 8। "এক একদিন শেষ-রাতে গভার অন্ধকার ও শীতের ভেতর ঘুমের বিছানা এতো ভালো লাগে, জীবনের হৈ-হুটপাট রলরোল এতো নিরর্থও মনে হয় যে, ভোরের আলোর কথা মনে করে ভয় করে তার।"
- ৫। "মালাবানের আশ্চর্য লাগছিল। কোনোদিনও ষে জেগে উঠতে ছবে না আর, শাত যা সবচেয়ে ভালো, এই বিশৃষ্থল অবঃপতিত সময়ে সমানে রাতের বিছানা যা সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ, সেই শীত রাতের কোনো দিন শেষ হবে না আর, উৎপলা সব সময়ই মাল্যবানের সময় ঘেষে যাবে অনিঃশেষ শীত ঋতুর ভেতর।"

আবো গভারতর শীত তার আবো এক উপক্যাসে। শীত সেখানে তৃভাবেই উপস্থিত। প্রকৃতির এবং অস্তিবের। নায়ক স্থতীর্থ লেখা-টেখা ছেড়ে দিয়ে, 'নিরেট পৃথিবীতে টাকা রোজগার করতে গিয়ে মূর্য ও বেকুবদের সঙ্গে দিনরাত গা বেঁষা করে' হারিয়ে ফেলেছে মনের শান্তিসমতা। মন তার গাতে নেই। নিজের প্রতিভার তৃষ-তাপ গেছে নিভে। তার ভিতরকার সেই সব জল, যা হতে পারতো অল্প টেউ-এর দীঘি অথবা বেশী টেউ-এর প্রাবন, জমে বরফ। স্থতীর্থ উপক্যাসে শুধু স্থতীর্থ নয়, প্রায় প্রত্যেকটি চরিত্রই জীবনের অসার্থকতার শীতে আক্রান্ত। প্রত্যেকট কোখাও যেতে চায়, কিছু পেতে চায়, বাড়ি-বদলের মতো বদলে নিতে চায় জীবনের জক্ষে নতুন কক্ষ-কক্ষান্তর। পারে না। শীত তাদের অস্তর্থাতাকে করে রাথে আড্রই, মন্থর, নিজীব।

স্থতীর্থ উপক্যাসে, ভিতর এবং বাইরের এই শীত এগিয়ে চলেছে সমান তালে, একটা নাড়ির ভিতর দিয়ে, আর একটা চামড়ার গা ছুঁয়ে।

১। "থেয়ে-দেয়ে কোথাও চুকে পড়ে দিনটা কাটিয়ে দেওয়া যাক, রাতটাও।
ছ-তিন দিন থাকতে পারলে তো ভালো। থ্ব অন্ধকার চাই—থ্ব চুপ-চাপ।
যেন জীবনটা একটা শীতের ঘুমটানা রাত ছাড়া আর কিছু নয়—দেশ গাঁয়ের
শীতের চারদিকে থেজুর গাত কুয়াশা পোঁচা; রাত কোনদিন ফুরোবে না।

ঘুমের থেকে অন্ত ঘুমের ভেতর চলে যাবার পথে মাঝে মাঝে একটু জেগে ওঠা— এই স্বাদ, এছাড়া ঘুমের কোন শেব নেই।"

- ২। "শীতের এ কটা রাত শুয়োরের মতো দক্ষ স্থ্য থুঁজেছে বিরূপাক্ষ; না পেলে আহত হয়েছে—শুয়োরের মতো, মাহুষের মতো নয়।"
- "কলকাতার মাহুষের এরকম চোথ মারার অভ্যেস আছে—খুব বেশী।
 জারি নিঘিয়ে মাহুষ সব'। বলতে বলতে সিগারেট জালাল বিরূপাক্ষ।

ভালই করেছেন জানালা বন্ধ কবে।' মণিকা বললেন, 'ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল। খুব শীত করছিল।'

'শীত? শীত তো বটেই। তা ছাড়া বাড়ির থোলা জানালা; মান্ত্ষের চোথের নজরে আপনি বিশাস করেন না বুঝি?'

'শালটা ভূলে ফেলে এসেছি'।

আলনার থেকে স্থতীর্থের একটা ধোসা টেনে ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে মণিকা বললেন, 'আমার মতো মেয়েমাস্থযের শীতবোধ বড় বেশী বিরূপাক বাবু, শীত ছাড়া আর কিছুতে আমার এসে যায় না। পাড়া পড়শীর চোধ তো আমার লক্ষী'।"

- ৪। "শীত রাতে স্ত্রীলোকের মৃথে কথিকা শুনে তৃপ্ত হয় ওর মন, কিন্তু এর চেয়েও বেশী কিছু ও চায়; সে সব পাবে না কিছু,…। শীতের থ্ব বেশী রাতে মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলার বনঝাউ গ্রামে কোকিল ডাকত; গত বছরও গিয়েছিলাম গাঁয়ে, তেমনি ডাকছে কোকিল পউষের মাঝরাতে। কোকিল যথন ডাকে তথন চারদিকে লোচ্চারা কান পেতে শুনছে বলে কোকিলের চরিত্র নষ্ট হয় না।"
- ৫। অন্ধকারের ভেতর, শীতের ভেতর মণিকা কোনো কথা বলতে গেলেন না আর। বিরূপাক্ষ বলল না কিছু।

মণিকা নিজেকে ঠিকভাবে গুছিয়ে বদে বললেন, 'এমন অন্ধকার যেন কোনোদিন দেখিনি আমি। মনে হয় আন্ধকার যেন বিরাজ করছে।' "

ভ। "মণিকাকে আজ রাতে স্থতীর্থ পুব হলতার সঙ্গে চেয়েছিল বটে;
কিন্তু ঠিক এমনভাবে চায়নি। কিংবা এরকম ভাবে পেলেও মন্দ হত কি?
কে এই লোকটা স্থতীর্থের ইচ্ছাস্বর্গের অপরিসর বেলিয়া কেটে ফেলে নিজের
সপরিসর বস্তুস্বর্গ রচনা করে বসেছে এমন রাডে—এমন পাপরিক্ত অতল

অনিমেষ শীতের রাতে।"

৭। "স্থতীর্থ প্রায় বেড়ালের পারের নি:শব্দ পারে হেঁটে এসে দরজার দাঁড়িয়ে দেখল তার ঘর দৃশ্য নয়, শৃশ্য তো নয়ই, বেশ সরগরম। ত্জন মাহুই পাশাপাশি এক দোকায়ই বসে আছে—ঘুমিয়েই আছে হয়তো—কিংবা আমেজ আড়েই হয়ে আছে। হয়তে। ঘুমিয়ে আছে। এমন শীতের রাতে কতথানি আবেসের হয় মেবে মেবে সর করতে পারলে—উতরোল রক্তকে গোরাক জুগিয়ে জুগিয়ে অবশেষে শাস্ত করে নিতে পারলে মাহুষ এমন অভুত নিরুম হয়ে পরস্পরের গা ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়তে পারে সোকার ওপর।"

শাতের এই সব একাধিক অতল এবং অনিমেষ রাতের ভিতর দিয়ে এগোতে এগোতে আমর। যখন এই উপস্থাসের শেষ পরিচ্ছেদে পা দিই তখন কানে আসে ছটি নরনারীর আশ্চর্য এক কথোপকথন, অভূত এক অভিপ্রায়। প্রাচীন কালে, যখন বর্য গণনা হতো বৈশাখ থেকে নয়, শরং থেকে, তখন মাহ্মমের মুখে কল্যাণ-কামনার ভাষা ছিল, 'জীবতু শরনং শতং'। অর্থাৎ শত শরত পরমায় হোক তোমার। জাবনানন্দ অথবা তার স্বরচিত চরিত্রেরা এখানে শরতের অথবা বৈশাধের বদলে বেছে নিয়েছে নিজেদেব প্রিয় ঋতু—শীতকেই।

জয়তীকে প্রশ্ন করল স্থতীর্থ, চুরুট মূখে দিয়ে—

—পৃথিবীর শীত ঋতুতে গভার তো দে নিয়ম। তুমি আমার সঙ্গে শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে গ্রামে ?

জয়তী তার উত্তরে যেন কথা বলল না। যেন পৃথিবীর যাবতীয় প্রেমিকার পক্ষ থেকে পৃথিবীর যাবতীয় প্রেমিকের জন্মে প্রার্থনা করল, প্রার্থনার স্বরে উচ্চারণ করল

—পৃথিবীতে আরো চল্লিশটা শীত ঋতু বাঁচবো আমরা—তুমি আর আমি।

পৃথিবীর সব কবিরই এক একটা প্রিয় ঋতু থাকে। আমরা জেনেছি, রবীন্দ্রনাথের ছিল গ্রাম। প্রচণ্ড রোজদাহকে আলিঙ্গন করেছেন তিনি সানন্দে। আর ঐ শুক্রো, জ্বলস্ত ঋতুতেই তার কলমে নেমে এসেছে স্পষ্টির বর্ষাধারা। কবিদের প্রকৃতিই ব্ঝি এই! নিজেরাই গড়ে নেন নিজেদের ঋতু, প্রকৃতির দয়া-দাক্ষিণাকে পরোয়া না করে। উপন্তাস ছেড়ে এবার আমরা তাকাবো তাঁর কবিতার দিকে।

তাঁর কবিতার মহাপৃথিবীতে কোন ঋতুরা দীর্ঘজীবী? কোন ঋতুর দিকে

তাঁর ভালবাসার টান ? কাদের প্রসক্তে তিনি নদীর মতো মুখর, বাতাদের মতো উবেল ? এর উত্তর আমাদের জানা। পৃথিবীর সব কবিরাই যে-ফুটি মোছিনী ঋতুর প্রেমে আত্মহারা, ইংরেজি সাহিত্যে যা আনন্দের 'অটাম', ফরাসীরা যাকে আদের আদর করে বলে 'লাতন', যে ঋতুর দিকে তাকিয়ে বোদলেয়ার বলেছিলেন—

"তোমরা—নিজালু ঋতু, যারা মান কুয়াশার
আচ্ছাদনে লীন
করে দাও আমার হৃদয় মন যেন এক
অস্পাষ্ট কফিনে
লুপ্ত করে কররে নামিয়ে দাও—
মৃগ্ধ আমি তোমাদের গুণে"

বুদ্ধদেব বস্থুর অমুবাদ

অথবা রিলকে শুনেছিলেন এক অনির্বচনীয় পতনের নিক্কণ—
"পাতা ঝরে, পাতা ঝরে, শৃন্ম থেকে ঝরে পড়ে যায়
যেন দূর আকাশে বিশীর্ণ হলো অনেক বাগান ;
এমন ভঙ্গীতে ঝরে, প্রত্যাখ্যানে যেন প্রতিশ্রুত।"

বুদ্ধদেব বহুর অহুবাদ

আর এমন কি চির-বদস্তের কবি রবীন্দ্রনাথও তাঁর গানে গানে যে শ্বটি ঋতুর গলায় পরিয়ে দিয়ে গেছেন বরণমালা, যার প্রথমটির মধ্যে তিনি দেখেছেন 'অমৃত নৃত্য' আর দ্বিতীরটিতে প্রণাম জানিয়েছেন 'সর্বনাশা, 'নমো নমো নমং' মস্ত্রোচ্চরণে, সেই হেমস্ত আর শীত জীবনানন্দের কবিতার জল-স্থল-অন্তরীক্ষকে জড়িয়ে আছে এমন করে যেন নারীর শরীরের চিত্রিত কোনো শাড়ি। রবীন্দ্রনাথের গল্প উপক্রাস বা নানাবিধ গল্প-রচনা তছনছ করে ঘাঁটার পর আমরা শীত-হেমস্তের কিছু কিছু দৃশ্য খুঁজে পাবো হয়তো। কিন্তু তাদের ক্ষীণতম পরিমাণের মধ্যে দিয়েই ধরা পড়ে যাবে, এদের প্রসঙ্গেক কবির নিরুচ্ছাস আনাজীয়তা, নিরতিশয় কুঠা। শুধু যেন সৌজন্ত বজায় রাখার থাতিরেই প্রয়েজনমত মিত-সম্ভাযণ, স্থাত্মিত আতিথেয়তা অথবা আপ্যায়ন। শীত-হেমস্ত-র বেলার তাঁর এই অস্বাভাবিক দ্বত্ম অথবা ক্বপণতার বিরুদ্ধে অত্পির অভিযোগ পেশ করতে গিয়ে বৃদ্ধদেব বস্থ হঠাৎ উপলব্ধি করেন—

"হেমস্থের সে-রকম কোনো অভিজ্ঞান—শুধু রবীক্সনাথে কেন, আমাদের কোনো কবিতেই কথনো আমরা পাইনি, যতদিন না জীবনানন্দ দাশ তাঁর চাদ, প্যাচা, কুয়াশার অদুত নতুন পাঁচালি আমাদের শোনালেন। এই উপেক্ষিতকে বরণ করলেন জীবনানন্দ; তাঁর কাব্যে আলোর চেয়ে ছায়া বেশী। দিনের চেয়ে রাত্রি বেশী, বেগের চেয়ে বিরাম বেশী;—আমাদের কবিদের মধ্যে তিনিই একমাত্র হৈমন্তিক।"

আমাদের দেশের আর সব কবিদের কাছে যা বিষয়, মান, রক্তহীন, নিঃসাড়, আর বিধবার পাদা পাড়ির মতো শোক-চিহ্নময়, জীবনানন্দের কাছে, অবশুই আবালা প্রণয়ের স্থত্রে, তা হয়ে উঠলো আজীবন ভালবাসার যোগ্য কোনোর মনার মতো রমনীয়। তাঁর কবিতায় শীতের রাত অপরপ কেননা সেই রাত মাঠে মাঠে ভানা ভাসাবার গভীর আহলাদে ভরা। নির্জন খড়ের মাঠে পৌয সন্ধায় তিনি কেটে বেড়িয়েছেন অবিরল, কেননা ঐ সময়েই দেখা যায় নরম নদীর নারারা মাঠের পারে ছড়িয়ে চলেছে কুয়াপার কুল। তাঁর কবিতায় বারে বারে ফুটে ওঠে যে ধুসরতা, নির্জনতা, নিস্তর্কতা, নিঃশক্ষতার ছবি, তা ঐ কুয়াশার রাত, শিশিবের রাত, শীতের নক্ষত্রের রাতের নিজের হাতে বোনা।

- ১। "যথন ঝরিয়া যাবো হেমস্তের ঝড়ে পথের পাতার মতো তুমিও তথন আমার বুকের পরে ভরে রবে ?"
- ২। "আমার বৃকের পরে গেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল তুমিও কি চেয়েছিলে ভুধু তাই,…"
- "বাহিরের আকাশের শীতে
 নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষন
 নক্ষত্রের মতন হৃদয়
 পড়িতেছে ঝরে
 ক্লাস্ত হয়ে—শিশিরের মতো শব্দ করে।"
- শীতল চাঁদের মতো শিশিরের ভেজা পথ ধরে
 আমরা চলিতে চাই, তারপর যেতে চাই মরে।
- (। "হলুদ পাতার ভিড়ে বসে

 শিশিরে পালক ঘষে ঘষে

পাথার ছারার শাখা ঢেকে

ঘূম আর ঘূমন্তের ছবি দেখে দেখে

মেঠো চাঁদ আর মেঠো তারাদের সাথে
জাগে একা অন্তানের রাতে

সেই পাথি

৬। "গভীর নীলাভতম ইচ্ছা মাত্মবের—

ইক্সধন্ম ধরিবার ক্লান্ত আব্বোজন

হেমন্তের কুয়াশার ফুরাতেচে অল্পপ্রাণ দিনের মতন"

"জীবনানন্দের কবিতা পড়তে পড়তে অঙ্গান্তে কথন আমরা সেই রূপসী হেমন্তের প্রেমে পড়ে যাই। তেবে অবাক লাগে—কৃষির সোনার কোটোতে আমাদের প্রাণের অমরটি যদিও রাখা আছে, তাহলেও ফলস্ত ধানের ঋতৃ হেমন্তের গাথা বাংলা কবিতায় একরকম বাতিক্রম বললেই চলে। গুধু কি দৃশ্যের? গন্ধের, শস্তের, আলস্তপূর্ণতা বিষাদের করণতামাখা লাবণ্যময়ী ঋতু হেমন্ত । বাংলা কাব্য বর্ষার স্ততিতে, বসন্তের বন্দনায় মুখর। এবং সে ছটি বিখ্যাত ঋতৃই—বিখ্যাত আরো অনেক কিছুর মতোই, জাবনানন্দের কবিতায় অমুপস্থিত। হেমন্তের গভীর গভীর রূপ কীটস-এরও প্রাণ ভূলিয়েছিল। শেষ পর্বে জীবনানন্দের কাব্যে যগন জন্মান্তর ঘটেছে, হেমন্ত তথনো তাঁর উপকরণ হয়েছিল, তার ব্যবহার যদিও তথন ভিয়।…হেমন্তর আসলে একই কালে জীবন-মৃত্যু, সভাতা-সহট, পূর্ণতা ও বিনষ্টির একাত্ম প্রতীক।" নরেশ শুহ

অবনীন্দ্রনাথ, চিত্রকর হিসেবে যিনি নিজেকে একবার কৌতুক করে উপাধি
দিয়েছিলেন 'ম্ঘল-সিম্ব', যাঁর ছবিতে সাজাহানের পাথর-পুরী মণিমুক্তোর ছটার
অমন উজ্জ্বল, যিনি আরব্যোপস্থালের রহস্থ-রজনীগুলো আমাদের চোথের
সামনে ফুটিয়ে দেন বর্ণ-গদ্ধ-দৃশ্খ-স্থাপত্য-গঠন-এর অপরুপ স্থ্যমার, যাঁর ছবিতে
অলোক, বিশ্বিসার, বৃদ্ধ-স্থজাতা, কচ-দেব্যানী, অভিসারিকা রাধা, অভীতকালের
ধ্সর য্বনিকা ঠেলে আমাদের সামনে এনে দাঁড়ায় রক্তমাংসের তাপ-উদ্ভাপ
নিয়ে, সেই অবনীন্দ্রনাথের লেখায় হেমন্তের কুয়ালা, শীতের শিলির, যা কিনা
মান, ধ্সর, ভিজ্তে-ভিজে, বর্ণহীন, যা কিনা রক্তের বিপরীত বর্ণের প্রপ্রালাতা,
কাঁথায় গায়ের নকলার মতো স্বাক্ত্রণ্ড জড়িয়ে থাকে কেমন করে? তাহলে
কী ক্থালিয়ী আর চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ছটো স্বতন্ত্র সন্তা?

না। এঁরা হুজনেই এক। হয়ে মিলে এক।

যে অবনীক্সনাথ চিত্রকর, তিনিও কুয়াশাকে চিনতেন। জানতেন। ধ্সরতার সঙ্গেও পরিচয় ছিল তাঁর। তাঁর ছবি সম্বন্ধে অনেকের অভিযোগ, দেখানে সূর্থ-করোজ্জল দেশের আলো অমুপস্থিত। অর্থাৎ, তাঁর ছবি বর্ণাচ্য নয়। যেন কুয়াশার এপার থেকে দেখা।

অবশ্য এ কথা আদৌ সত্য নয় যে, তাঁর সমস্ত ছবিই উজ্জ্বলতাহীন। বর্ণাচ্য ছবিও একেছেন অজস্র। যেমন আরব্যরজনীর চিত্রবালা। যেমন শেষ বয়সের চণ্ডীমঙ্গল, রুফ্মঙ্গল। রঙ্গের প্রথব দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে তাঁর প্যাস্টেলের ছবিতে বহুবার। পাারিদ প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত নিজের পুত্র অলকেন্দ্রনাথের বালক বন্ধসের প্রতিকৃতি তো এর সবচেয়ে উৎকৃষ্ট উদাহরণ। সে ছবির গাফেটেফুটে বেরোচ্ছে ভারতীয় রৌদ্রের আভা। কিংবা প্যাস্টেলের একাধিক পাগির ছবি। কিংবা পাথি হাতে নাতি বীক্ষর বৃহৎ ছবিথানি। নিজের কোনোকোনো, অপ্রকাশিত, প্রতিকৃতিতেও অবাক-করা রঙ্গের ব্যবহার মাতিয়ে দিয়েছে চোখ। রবিকাকার কিছু কিছু প্রতিকৃতি যেমন স্বপ্লের ধূসরতা দিয়ে আঁকা, তেমনি কিছু কিছু আবার স্থের সাত রঙে ডোবানো।

"তাঁর স্বচেয়ে সার্থক ল্যাণ্ডক্ষেপ হয়েছে পূর্বক্ষের দৃশ্যরাজিতে, যে ছবির সারিতে তিনি পূর্বক্ষের নদ, নদী, জল, গাছপালা, ঘাস, চর, নৌকো, গ্রাম উদ্ভিদের বর্ণনার এক অপূর্ব স্থানীয় ভাব এনেছিল, যে-ধরনের স্থানীয় ভাব এসেছে রবীন্দ্রনাথের পদ্মার বৃকে লেখা শিলাইদহের চিঠিতে বা তারাশঙ্করের উপন্তাদে। অথচ মান, ম্যাড়মেডে, ধৃসর এবং ব্রাউন রঙের উপরে সামান্ত উজ্জ্ল রঙের ছিটে এনে সমস্ত ছবি অপূর্ব উজ্জ্বল্য উদ্ভাসিত করার যে রীতি পরাকাষ্ঠা তিনি পূর্ববক্ষের লাণ্ডক্ষেপে ফুটিয়েছেন তা নিতান্তই শুদ্ধ ইউরোপীয় রীতি। যেমন পূর্ববঙ্কের নদীর পাশে গাছের ছায়াঘেরা মান গ্রামের পাঙ্র আকাশের ছবির মধ্যে তিনি নিশ্চিত হাতে একে দিলেন টকটকে লাল একটি ঘুড়ি, ফলে সারা ছবি ভাস্বর উজ্জ্লে হয়ে উঠল। ভারতবর্ষের আলোয় তেলরঙের কাজ হওয়া শক্ত, আলো এত উজ্জ্লে আর কড়া যে স্থের স্বাভাবিক আলো ঠেকিয়ে নিজম্ব ঔজ্জ্বলো ছবিকে দাঁড়াতে হলে রঙ থ্ব সাবধানে বাছা দরকার। এই সমস্তার সম্মুখীন হয়ে অবনীন্দ্রনাথ তেলরঙ থেকে এমন রঙ বাছলেন, য়া স্থান, গন্তীর, ধৃসর বা ছাই, রাউন, মোটেই মৃথর বা গমগ্যমে নয়, তাতে

উজ্জ্বল রঙের সামান্ত স্পর্ণ দিরে উজিয়ে দিলেন। কিন্তু প্যাস্টেল পোট্রেটে শরীরে চামড়ার বৃহনি বা টেক্সচার তিনি থেমন আনলেন তা ভারতবর্ষে বর্তমান যুগে আর কেউ আনতে পারেননি। এখানেও তিনি রঙের লেপের পর লেপ দিয়ে বর্ণের সঙ্গে বর্ণ মিশিয়ে, আন্তে আন্তে টোন আনলেন, তার সংশ্লেষণে আনলেন বর্ণালিবিভঙ্গ বা টোনালিটি। শেষে যেটি দাড়াত তাতে থাকত হীরে জহরতের ছাতি, যাকে ইংরেজীতে বলে 'জেমে'র মতো গুণ, মার্জিত স্পর্শ।"

এ সব সত্তেও স্বীকার করতে হয়, তার ছবিতে রঙের ব্যবহার কথনোই
সমারোহ পূর্ব নয়। রঙ যেন কুয়াশার মতো আলতোভাবে ছুঁয়ে থাকে তার
অনেক ছবি। রঙ শাড়ির মতো পাকে পাকে জড়িয়ে থাকে না, ওড়নার মতো
ভেসে থাকে। রঙ এগে যেন উগ্র উত্তপ্ত আলিঙ্গনের বদলে আদর করে যায়
তার রেখাকে। এই ধৃসরতা তাঁর স্বেজাক্বত। অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার
কলও বলা যায়। ছবিতে এই ধৃসরতা অথবা নীচ্ টোন আনার জত্তে জাপানী
প্রথায় ওয়াশ শিথে, জাপানী প্রথার ওয়াশকে ভুলে গিয়ে নিজেই আবিদ্ধার
করেছিলেন নিজম্ব ওয়াশ পদ্ধতি। জাপানীদের মতো ছবি আঁকার কাগজকে
মাউন্ট করতেন না কাঠে বা বোর্ডে। কাঠের উপরে আলগাভাবে এটে
নিতেন বা ফেলে রাখতেন। জাপানীদের ব্রাণ টেনে ওয়াশ করার বদলে
তিনি সরাসরি জলের পাত্রে ডুবিয়ে নিতেন ছবিটা। আবার রঙ চাপানা।
আবার জলে ডোবানো। তার রঙের বাবহার আর এই ওয়াশ পদ্ধতির অনেক
দৃষ্টাস্ত রয়েছে রাণী চন্দের 'শিল্পীগুরু অবনীক্তনাথ'-এ।

১। "ওয়াণের ছবি, এর টেকনিক অবনীক্সনাথেরই আবিকার। নিয়ে-ছিলেন অবশ্য জাপানীদের ছবি আঁকার পদ্ধতি থেকেই। ওকাক্রার ছাত্ররা
—টাইকান, হিশিদা এলেন এ দেশের আর্ট স্টাডি করতে। তারা যথন ছবি
আঁকতেন, তুলিতে জল নিয়ে কাগজ বা সিদ্ধ অল্প অল্প ভিজিয়ে নিতেন।
অবনীক্সনাথ দেংলেন। একদিন নিজের আঁকা পুরো ছবিটাই জলে ডুবিয়ে
দিলেন। স্বাই ভাবলেন, গেল ছবিটা নই হয়ে।

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, ছবিটা জল থেকে তুলে দেখি ছবি নই তো হয়নি, বরং রঙের 'হার্ডনেস'টা চলে গেছে। বেশ একটা সফ্ট এফেক্ট এসেছে। সেই শুকু হল ওয়াশের ছবি। ছবি একৈ জলে ডুবিয়ে আবার আঁকিতেন। আবার ডোবাতেন। ছবির রঙ পাকা হয়ে যেত। ছবি জলে ভিজলেও রঙ উঠে যাবার ভয় থাকত না। আর ছবিও যেন আলো হাওয়া নিয়ে প্রাণের রুদে ভরে উঠত।"

২। "বেশি করে রঙ গোলা তিনি পছন্দ করেন না। প্যালেটের উপরে রঙের কেক একটু ছোয়ানো হয় কি হয় না, তিনি বলে ওঠেন, বাস বাস, আর না। রঙ কি নষ্ট করে কখনো? এই রঙেই দেখো কত বড় আকাশ হয়ে যাবে। রঙ বেনী দিলেই কি রঙ ফোটে ছবিতে? তুলির ডগায় একটু-খানি রঙ নিয়ে কাগজে ছোয়াবে, স্থান্তের রঙ পশ্চিম আকাশ ছেয়ে ফেলবে। এক ফোটা রঙে দেখা-না-দেখার তুই জগৎ কথা কয়ে উঠবে।"

আরও একটা দৃষ্টান্ত নাতি মোহনলালের 'দক্ষিণের বারান্দা' থেকে।

"আরব্য উপস্থাসের ছবি যথন তেজে আঁকা চলেছে, তথন এক-একটা ছবি আঁকতে দাদামশায় পাঁচ-ছ' দিন লাগত। কিন্তু প্রথম ছবিটা যেগানে উদ্ধির কক্ষা শাহজাদী বাদশাকে গল্প বলছেন, সেথানে একবার আঁকতে শুরু করে আর শেষ হতে চায় না। কুড়ি দিনের উপর লেগেছিল সেটাকে শেষ করতে। এমন ঘ্যা ঘষেছিলেন যে, ভিজলে রটিং পেপারের মতো দেখাত। ছবিটা একবার করে জলে ডুবত আর প্রশান্তবাবু দেখে ভয়ে কেঁপে উঠতেন—এই ছি'ড়ে যায় বৃঝি! কিন্তু শুকোলেই আবার বেশ খড়ধড়ে হয়ে উঠত।"

এতক্ষণ চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথের ছবি-আঁকার যে পদ্ধতি প্রত্যক্ষ করলাম সেই অবনীন্দ্রনাথ যথন কথাশিল্পী, তথনও দেখতে পাই তাঁর অক্ষরে-আঁকা ছবিকেও তিনি জলে ডোবানোর মতো ডুবিয়ে নেন হেমস্তের কুয়াশায়, শীতের শিশিরে, গোধ্লি-সন্ধ্যার আবছায়ায়। তাঁরও প্রায় অধিকাংশ রচনার সময়কাল শীত। এক এক করে সেগুলোর দিকে তাকানো যাক। আলোর ফুলকি-তে শিশির ঝরল শিউলির মতো, তুজনে মিলেমিশে।

"চিনি-দিদি ভীমরুকার সঙ্গে থানিক ছুটে একটা গাছের তলায় দাঁড়িছে একটু কপি পাতা খাছেন এমন সময় হাওয়াতে টুপটাপ করে পাতার নিশিবের সঙ্গে একটি শিউলি ফুল ঝরে পড়ল। চিনি-দিদি অমনি বলে উঠলেন, অ শিউলি, অ শিশির, এতক্ষণে বুঝি আগতে হয়?"

ঐ আলোর ফুলকি-তেই কুঁকড়োর নিজের মুখের বচন—

"যথন সোনালির কালো চোখ তৃটি ঘুমে চলে পড়ে, যথন তার সোনার কেইটি আলিসে লুটিয়ে চমংকার দেখতে হর, …সেই সময় আমি পা টিপে-টিপে শিশিরের উপর দিয়ে দুরে গিয়ে, আলোর জল্ঞে যে-কটি গাছ সব ক'টি চেয়ে যেমনি দেখি অন্ধকার ফিকে হচ্ছে, অমনি আন্তে আন্তে বাসায় ফিরি! কি বলছ? শিশিরে পা ভিজে দেখে সে সন্দেহ করবে? তাই যদি হবে ডানার পালকগুলো আছে কাঁ করতে? পা তুটো মুছে নিতে কডক্ষণ?…"

এর পরে স্বপন পাধির গান শুনে বনের সমন্ত পশু-পাধি যখন বেরিয়ের এসেছে চাঁদের আলোর, কুঁকড়ে। সেই অনির্বচনীয় গানে যেন মোমের আলোর মতো গলে যেতে-যেতে বললে, 'এ যে জগৎ-জোড়া গান, এর তো জুড়ি নেই। স্বপন পাধি কার কানে তুমি কী কথা বলে যাচ্ছ কে তা জানে।" তথন কাঠ-বেড়ালি বলে উঠেছিল, গান বলছে, ছুটি হল, থেলা করো। আর ধরগোশ বলেছিল—

"আমি শুনছি, শিশিরে ভেজা সবুক্ত মাঠে চলো।"

এর পর আমাদের কানে বাজে সোনালির সেই কালা, সেই করুণা-স্থরের মিনতি সোনার পাথা ধূলোয় লুটিয়ে—

"হিমে সব ভিজিয়ে দাও, বাহদ না জনুক, ভিজে ঘাসে শিকারীর পা পিছলে যাক অক্তদিকে।"

'খাতাঞ্চির খাতা'য় গ্রীনক্ষম নামের গল্পটা যখন আরম্ভ হচ্ছে—

"তথন শীতকাল। পুতু সোনাকে নিয়ে শীতকালের সাদা আসরের একধারে শুইয়ে দিয়ে বাঁশি বাজিয়ে দিলেন, আর একধার থেকে শীতের কনসার্ট বেজে উঠল, 'হিম সিম হিম সিম'। অমনি শীতের ঝি'ঝি'পোকা চারদিকে বাজনা বাজিয়ে দিলে, 'হিম সিম হিম সিম, শিল শিলাতি শিলাকা শিলা, সিম সিমাতি ঝিমাতা ঝিমা'…"

, এরই একটু আগে রয়েছে পুতুর আসবের বর্ণনা।

"ভিজে মাটির ঠাণ্ডা রঙের সপ দিরে মোড়া, আসর সপ সপ করছে গোলাপ জলের পিচকিরিতে। তারপরের আসর সব নীলের উপরে তারা পদ্মস্থা দিরে আগাগোড়া মোড়া। এর পর সব্জ আর ধানি রঙের সাজে মোড়া আসর, তারপর কুয়াশা আর বরফের মতো সাদা সাজানো আসর।…"

'বুড়ো আংলা'র যথন আরম্ভ, তথন শীত গিরে গরম পড়তে শুরু হয়েছে।

কুয়াশা আর মেঘ কেটে গিয়ে খুলে গেছে নীল আকাশের কবাট। কিন্তু আমতলির রিদন্ত যথন ভূঁড়ো-গণেশের অভিশাপে এক ফোঁটা বুড়ো আংলা হল্নে থোঁড়া হাঁসের পিঠে চেপে বেরিয়ে পড়েছে দ্রপাল্লার আকাশ ভ্রমণে, তথন থেকেই শীত, শিশির, কুয়াশার হিম-ছোঁয়ায় বাবেবারে শিহরিত হুই আমরা।

- ১। "বাতাদের এক-একটা পথ এমন ঠাগুা যে সেধানে খুব শব্দ পাথির। ছাড়া আর কেউ যেতে পারে না—শীতে জমে যাবে।"
- ২। জলে-ধোষায়-ঝাপসা এই সব মেঘের রাস্তা কাটিয়ে পাথিদের চলতে হল; না হলে ডানা ভিজে ভারি হয়ে, কুয়াশায়, ধোঁয়ায় দিক ভূল হয়ে, একদিকে থেতে আর-একদিকে গিয়ে পড়বে।"
- া "বিদয়কে নিয়ে চলতি হাঁসেরা পাহাড় থেকে একদল ফিরতি হাঁসকে শুধিয়ে জানলে—ওধারে এথনো কুয়াশা কাটেনি; শিল পড়ছে; জলে হিম, গাছে এথনো ফল ধরেনি।"
- ৪। "এবড়ো-থেবড়ো ভাঙাচোরা পিছল চর; খানা, ডোবা, নালা, এথানে-এথানে, এরই উপরে সন্ধ্যের হিম হাওয়া বইছে। রিদন্তের গা কাঁটা দিয়ে উঠল শীতে।"
- ৫। "সুর্থ লুকিয়ে গেছেন; জল থেকে উঠছে কুয়াশা; আকাশ থেকে নামছে অন্ধকার, চারদিকে ধনিয়ে আসতে ভয়।"
- ৬। "ঝাউ গাছের সরু ডালে পা ঝুলিয়ে শীতের রাতে জেগে বসে থাকা যে কী কট আজ রিদয় বুজলে। শীতে তার হাত-গা অসাড় হয়ে গেছে, চোখ চুলে পড়েছে, কিন্তু ঘুমোবার জো নেই—পড়ে যাবার ভয়ে। আর বনের মধ্যে আদকারই বা কত! হু হাত তফাতে নজর চলে না—মিশকালো ঘুটঘুটে চারদিক! মনে হল, যেন গাছপালা সব শীতে কালো পাথরের মতো পাষাণ হয়ে গেছে! একটি পাথি ডাকছে না. একটি পাতা নড়ছে না—সব নিথর নিরুম! রিদয়ের মনে হছে রাভ যেন ফুরোতে চায় না!"
- ৭। "ক্রমে মেঘে মেঘে আলো পড়ল—রঙ ধরল, গাছের পাতা, ঘাসের শিস, ফোটা-ফুলের পাপড়ি, তার উপরে শিশিরের ফোঁটা—সব আলোতে ঝলক দিয়ে উঠল।"
- ৮। "এইবার রিদয়ের শীত আরম্ভ হল। থোড়া হাস, ডানা ছড়িয়ে উড়ে চলচে, পালকের মধ্যে ঢোকবার যো নেই, জ্বলে-শীতে থরথর করে বেচারা

কাঁপতে লাগন, ধোঁড়াও বাংলা দেশের মাহ্ম, পাহাড়ের শীতে তারও ভানার পালকগুলো কাঁটা দিয়ে উঠন—সে ডাক দিলে—'শীত-শীত-হংপাল, শীতে গেল।"

শতার ঝকঝকে পালকে শিশিরের মতো জলের ফোঁটাগুলি আলো পেয়ে হীরের মতো ঝকঝক করছে, রিদল্পের মনে ছল যেন জলদেবী জল থেকে উঠে এলেন।"

বিশ্বভারতী পত্রিকার সাম্প্রতিক অবনীন্দ্রনাথ সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছে তাঁর চল্লিণটি অপ্রকাশিত ছোট রচনা। আশ্চর্য ঘটনা এই যে, সেই চল্লিশটি রচনার প্রায় প্রত্যেকটিতেই রয়েছে শীত আর কুয়াশার কথা।

- >। "আগে পিছে ছুর্গম ছুর্জন্ন পর্বত, তার মাঝ দিয়ে চা-বাগানের শুঁড়ি পথটি গভীর থাদের বুকে যেথানে রাতের কুয়াশা জমাট বেঁধে রয়েছে, তারি তলায় ছুব দিয়েছে। সেই কুয়াশার আড়াল থেকে একটি সানাই হরে বলে যাচ্ছে শুনছি—হুদ্র পাহাড়তলির অঞ্জানা গাঁয়ের না-দেখা বর কনের বিয়ের কথা।"
- ২। "শুধু জানলেম পৌষ মাসে কুয়াশার মধ্যে একদিন সে জন্মেছিল, আজ শীতের সন্ধাার ঘন কুয়াশায় ঢাকা পাছাড়ের কোন্ একটা কোনে খেলতে বার হয়ে গেছে—"
- গ "পর্বত চোখের আড়াল হতেই স্থান্ত শীতের কুয়ালাকে আপনার মনের কথা জানিয়ে গেল। ঝরে পড়া গোলাপ ফুলের পাপড়ির মতো সেই কথা জলে ভেজা সাদা আঁচলে জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল কুয়ালা রাত্রিমৃথে ছায়া-পথের দিকে অভিসারে।
- । "কাজল বাতের বুকে সোনার তরী—প্রতিপদের চাঁদ সে স্বপ্নের পসরা
 বহে আগতে আগতে পর্বতের একখানা পাথরের ঠেকে অতল আলোক সাগরে
 তলিয়ে গেল, ঝর্নতিলার ঝাউবন নিশ্বাস ফেলে এই কথা জানিয়ে দিলে শীতের
 কুয়াশায় কাতর চন্দ্রমল্লিকার মতো শুকতারাটিকে।"
- ে। "সকালে ফোটা স্থ্মুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর থবর এনে দিতে না দিতে প্রথম পৌষের হুরন্ত কুয়াশা দিক-বিদিক ঘিরে নিলে। হিমজর্জর সন্ধার আকাশ চেরে দেখলে অন্তমান স্থর্যের আগুন-বরণ জয় পতাকা সকালের কুয়াশা ফুলের বনের পারের কাছে আন্তে আন্তে নামিরে ধরণে।"

জীবনানন্দের কবিতার এক জারগায় আমরা পড়ি—"অন্ধকার, কুয়াশা ছুরি।"

অবনীক্সনাথের 'নালক'এর একটি স্তবকের আরত্তে সেই ছুরির ফলা।

"আজ সে বরফের হাওয়া ছুরির মতো বুকে লাগছিল। শীতের কুয়াণায় চারিদিক আচ্চন্ন হয়ে গেছে—পৃথিবীর উপরে আর স্থের আলোও পড়ছে না, তারার আলোও আসছে না—দিনরাত্রি সমান বোধ হচ্ছে। ঝাপসা আলোতে সব রঙ বোধ হচ্ছে যেন কালো আর সাদা, সব জিনিস বোধ হচ্ছে যেন কতদুর থেকে দেখছি—অসপষ্ট ধোঁয়া দিয়ে ঢাকা, শিশির দিয়ে মোছা!"

জীবনানন্দে শিশির, কুয়াশার যেন মহোৎসব। তার কবিতার প্রকৃতিমণ্ডলে প্রধান চরিত্রদের প্রথম সারিতে তারাই। 'রূপসী বাংলা'য় এমন কবিতার সংখ্যা নিতান্তই স্বল্প, যার গাল্লে জড়ানো সেই কুয়াশার চাদর। কুয়াশা, তাঁর কবিতার, কথনো হয়ে উঠেছে ধোঁয়াটে কিন্তু ধারালো।

"ধান-ক্ষেতে মাঠে

জমিছে ধে ারাটে

· ধারালো কুয়াশা।"

কখনো যে কুমারীর আঙুলের মতো নিথর অলস অথচ ভাস্করের ছেনীর মতো ছেদনকারী।

"মোর দেহ ছেনে গেছে অলস আঙ্ল

কুমারী আঙ্ল

কুয়াশার।"

তাঁর কবিতায় কুয়াশা কথনো ঘর। কথনো পঞ্জর। কথনো আবার ঘোড়া। "তোমারে তুলিয়া লবে কুয়াশার ঘোড়া।"

কথনো কুয়াশা হয়েছে ঢেউ। কথনো আবার 'করুণ নদী'।

অবনীজনাথের কুরাণা ভিন্ন জাতের। আরও দৃশ্যরপময়। জীবনানন্দের মতো বিম্তনিয়। মৃতিমন্ত।

"আজকের সকালটা একেবারে কুয়াশার ঢাকা। এমন কুয়াশা এ শীতে একদিনেও হয়নি। জল স্থল আকাশ ছুধে-গোলা আলোর মধ্যে ডুবে রয়েছে, যেদিকে দেখি মনে হচ্ছে, যেন নাকের সামনে প্রকাণ্ড একথানা ঘষা কাঁচ ঝুলছে। জাহাজের সব বেঞ্ছিণ্ডলো শিশিরে ভিজে উঠেছে…।"

এর পরেই কুরাশার ঘ্রা কাঁচকে বদলে যেতে দেখি ছেড়া কাঁথায়।

"ভোরের হাওয়ায় হিম মাধানো; নদীর মাঝে ময়লা কুয়াশা গত শীতের ছেড়া কাঁথার একটা কোণের মতো এখনো ফুলে বরেছে।"

আবার এই ডেডা কাঁখাই হয়ে যাছে কোঁখাও সাদা চাদর।

"পৃথিবীর দিকে চেরে দেখলেন, রাত আড়াই-পহরে জলে-স্থলে পাঙাশ কুয়াশার জাল পড়ে আসছে—কে যেন শাদা একখানা চাদর পৃথিবীর মুখ ঢেকে আন্তে আন্তে টেনে দিছে।"

কুয়াশার কথায় জীবনানন্দের মতোই অবনীদ্রনাথও ক্লান্ডিছীন।

- ১। "শাদা বরফে, হিম কুলাশার, নিরুম শীতে, সব চুপ হয়ে গেছে, স্থির হয়ে গেছে, পাষাণ হলে গেছে—পৃথিবী যেন মূর্ছা গেছে।"
- ২। "সিদ্ধার্থ দিনের পর দিন উত্তরের ছিম কুয়ালায় লাদা বরফের মাঝে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন—কুয়ালার জাল সরিয়ে দিয়ে আলো কি আর আসবে না?"
 - ७। "भवन तिथा योटिक-विद्यास्त मरेका हिम भौता होत्रदा होका।"
- ৪। "আজ শীতের ক'মাস ধরে পুরা ছায়ার মতো যেন পাতলা কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখতাকে দেখেছে।"
- শে আধ্যানা নদীর উপর থেকে কুরাশা সরে গিয়ে গিয়ে জলের গায়ে
 সকালের আকাশ থেকে বেলফ্লের মতো সাদা আলো এসে পড়েছে।"
- ৬। "কোনো কোনো দিন ঘন কুরাশার মধ্যে দিয়ে পারাপার করবার সময় দেখেছি, কোখাও কিছু দেখা বাচ্ছে না, হঠাৎ একথানা নৌকো তার দাঁড়িমাঝি মালপত্র রণারশি নিয়ে চকিতের মতো কুরাশার গায়ে ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে গেল; এ লোকটা ঠিক তেমনি করে আমাদের দেখা দিলে! আমার মনের মধ্যে কেমন যেন শীত করতে লাগল।"

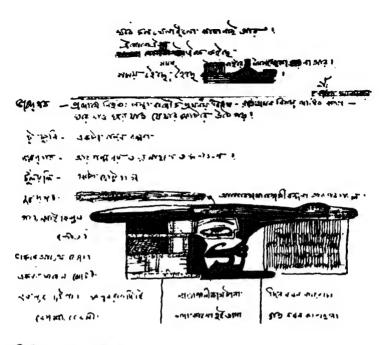
এই সব শীত, জীবনানন্দের ভাষায়, 'শুধু সেণ্টিগ্রেডের নয়'। 'আনরিয়েল সিটি'র ছবি আঁকতে গিয়ে এলিয়েট কুয়াশার গায়ে রঙ চালিয়েছিলেন, রাউন। আবার কখনো তাকে বানিয়েছিলেন হলুদ, যথন সে কুয়াশা পিঠ ঘসে যায় উইওোপেনে। অবনীন্দ্রনাথ এবং জীবনানন্দের রচনায় কখনো কখনো এই শতানীর যাবতীয় আলোহীনতার, যাবতীয় মহণশীলতার প্রতীক হয়ে উঠতে চেয়েছে এই শীত, এই কুয়াশা, এই শিশির। কিন্তু সমন্ত অভিক্রম করে এই কুয়াশার ভিতর থেকেই আমাদের স্পর্শ করে যায় এক আশ্চর্য তাপ, মাছকোড়ের মতো এক উষ্ণতা, গেরে শোনায় অন্ধকার যোনি ভেদ করে স্থালোকের আগমনী গান। আমরা ব্রতে পারি জীবনের থেলায় তাঁরা শুধু সাময়িক প্রতিপক্ষ সাজানোর জন্মেই ব্যবহার করেছেন এদের। আসলে এরাও খেলার সাথী। এরাও বাল্যকাল থেকে, রোদ-জ্যোথমার মতো অন্তরক্ষ সহচর। জীবনশ্বতির অবিচ্ছেন্ত অক্ষ। তাই কুয়াশার হাতছানিতে পৃথিবীর প্রান্তর থেকে আলোর ডানাগুলো দ্র অন্ধণরে উড়ে গেলে যে কবিকে আমরা দ্রিয়মান হতে দেখি, সেই কবিই কলকাতার ফুলেথে দাড়িয়ে ভেঙে পড়েন শোকে, আর কোনোদিন কুয়াশার সঙ্গে গাঢ় মেলামেশার কথা মনে পড়বে না বলে।

"শিশিরের স্থর নক্ষত্রকে লঘু জোনাকীর মতো পশিয়ে আনবে না স্ঞ্চিকে গহন কুয়াশা বলে বুঝতে পেরে চোপ নিবিভ হয়ে উঠবে না ভোমার।"

আর অবনীন্দ্রনাথ যথন মায়ের কোলের কচি ছেলে হয়ে মান্থ্য হচ্ছেন দাসীর কোলে, তথনই মণারির ভিতর থেকে বাইবের পৃথিবীটাকে সবুজ কুয়াণা-ঢাকা আকাশ মনে হয়েছিল তাঁর, সেই তিনিও কবিতায় হাতপাকানোর ভোরবেলায় শক্ষ দিয়ে আঁকলেন কুয়াণার আলপনা।

"উত্তর-পাহাড়ের নি:খাস-যন্ত্র আগলে রাথে
কুরাশার যাত্ দিয়ে
পাথীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না।"

আর সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে দিয়ে গেলেন এই পাথিকে ঝরনাতলায় নতুন ঝাউবনে যুগান্তরের শীতের সকাল ফিরে পাবে আবার, অকাল বসত্তের ভোর রাতে।



পৃথিবীর রণ রক্ত

রবীক্রনাথকে উপনিষদের কবি আখ্যা দিয়ে একদা এক শ্রেণীর বিজ্ঞজন মূলত পরিহাস করেছিলেন তাঁর প্রতিভাকে। ও-রকম কোনো একটা সংকীব এবং নির্দিষ্ট পরিধির মধ্যে তাঁর স্বষ্টির অজস্রতাকে যে কোনোদিনট জাঁটা যাবে না, এটা ব্যতে অনেকথানি সময় লেগেছে আমাদের। অবনীক্রনাথ সম্পর্কে চলতি উপাধিটাও আসলে এরকমই আরেক পরিহাসের প্রতিধ্বনি। অবনীক্রনাথ শিশুসাহিত্যিক। সৌভাগ্যের কথা, যেমন আ্যাণ্ডারসন কিংবা লুই ক্যারেল কিংবা লিয়বের বেলায় ঘটেছে, তেমনি স্বনীক্রনাথের বেলাতেও ধরা পড়ে গেছে মুখেনটা। অথবা ছল্মবেশ। আসলে ধ্রা পড়ে গেছে তাঁর সভ্যিকারের মুখটা। সে-মুখের একদিকে যেমন জগতের যত শিশুর জন্মে ভালবাসা, আরেকদিকে তেমনি জগতের যত মাহুষের জন্মে মমতা। তাঁর শিশু-পাঠ্য রচনায় আপাতদৃষ্টিতে যা আজগুরি, তার ভিতরে কিন্তু ভরা রয়েছে চলতিকালের সমস্ত কয়্ম-ক্ষতির অভিক্রতা, সমস্ত রক্ত রবের ইতিহাস এবং আশা-আকাজ্রা-স্বপ্রের

পাথনা এবং পালক। মূলত তিনি কাদের জক্তে তুলির সঙ্গেই হাতে তুলে নিয়েছিলেন কলম, সে তত্ত্বে সন্ধান দিতে গিয়ে কেউ কেউ আমাদের জানিয়েছেন এক গভীরতর সভা।

"তাঁর বিষয়ে একথাও ঠিক বলতে চাইনা যে তিনি ছোটদের বই লিখতে গিয়ে সকলের বই লিখে ফেলেছেন, বলতে চাই তিনি প্রথম থেকেই সকলের বই লিখেছেন, শিশুর বইয়ের ছল করে মাস্থ্যের বই লিখেছেন তিনি। আর এই জাতুকর গতে যা-কিছ লিখেছেন, তাতে বৃদ্ধিঘটিত বস্তু কিছু নেই, তার আবেদন ভাবনার কাছে নয়, কল্পনার কাছে, আমাদের কৌতুছলে নয়, ইন্দ্রিয়—চেতনায়। এই লেখার রসগ্রহণের জয়ে 'শিক্ষিত' হতে হয় না, 'অভিজ্ঞ' হতে হয় না; মনের চোখ, মনের কান আর চলনসই গোছের হালয়টুকু থাকলেই যথেন্ত। অর্থাৎ নানা বয়শের, নানা স্তরের মাস্থ্যের মধ্যে যে-অংশ সামান্ত, সেই অংশই অবনীন্দ্রনাথের ছেড়া কাথার রাজপুত্তর। তাই তাঁর শিশু গ্রন্থ সর্বজনীন।" ব্রুদেব বস্থ

এইটুকু শোনার পর প্রশ্ন করতে ইণ্ছে করে, 'শিক্ষিত' এবং 'অভিজ্ঞ' না হয়েও বার রচনার ত্ব-সায়রে সাঁতার দিতে পারে যে-কেউ, সেই রচনাই আবার উল্টোভাবে জীবন অথবা সমর অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের 'শিক্ষিত' এবং 'অভিজ্ঞ' করে তোলে কোন্ মন্ত্রণে? কী সেই রহস্থ যার ছোঁয়া পেয়ে তাঁয় মন-মাতানো ভাষা একবার স্বরের গুঞ্জরনে ভাগিয়ে দিয়ে আরেকবার মন কাঁদিয়ে দেয় ভিন্নতর উপলব্ধির ভারী বাতাসে? সেই সহজিয়া শিল্পী কি কারণে একটা সামান্ত ধোড়াকাকের বুকের পাটকিলে ভোরার দাগ দেখাতে গিয়ে আমাদের জানিয়ে দেন—

"যেন কতকালের মহাযুদ্ধের রজের দাগ রাজটিকের মতো এর বুকে দাগা রয়েছে।"

হঠাং এই মহাযুদ্ধের অবতাবণা কি ঋধুই একটা উপমাকে রক্তাক করার প্রয়োজনে ? নাকি তাঁর বুকের ভিতরেও দগদণে ঘারের মতো লুকিয়ে ছিল সেই দাগ, যা পৃথিবীর রক্ত রণের দান ?

এর উত্তর, তিনি শুধু পাঠকের বেলাতেই বেছে নেননি 'স্বজনীন' মাহ্য। লিখবার জন্যে বেছে নিয়েছেন 'স্বজনীন' বিষয়। মাহ্যের সমস্ত কিছুকেই তিনি টেনে নিয়েছেন কাছে, মূল্য দিতে, মূল্যবান করতে। নিছক শিশু মনোয়ঞ্জনের সীমাবদ্ধ দায় টুকুই যদি ঘাড়ে নিতেন তিনি, তাহলে অনেক গভীর

কথাই না-শোনা বরে যেতো আমাদের। নিছক শিশু সাহিত্যিক অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমাদের চক্ষ্-কর্ণের তৃপ্তি জুটতো ঠিকই, কিন্তু বোধ-বৃদ্ধিরা ফিরে যেতো অচরিতার্থতার দীর্ঘশাস ফেলে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেটা ঘটেনি বলেই তাঁর পাঠক অথবা রসগ্রাহীর সংখ্যা ছড়িরে পড়েছে সকল বন্ধসের স্তরে স্তরে, শৈশব-বার্ধক্যের গণ্ডীটানা সীমারেখাকে বাতিল করে দিয়ে।

সমগ্র অবনীক্রনাথ নর, তাঁর মাত্র ছটি রচনা, মারুতির পুঁথি এবং চাঁইব্ড়োর পুঁথির প্রসঙ্গে মনস্বী সমালোচক অমলেন্দ্ বহু একবার প্রশ্ন তুলেছিলেন, এছটো বই কি কেবল শিশুদের জন্মে? এর পরেই তাঁর উত্তর।

"আমি অন্তত একজন বাঙালী পাঠকের কথা জানি, যার শৈশব আজ প্রায় অর্থ-তানীর দ্বতে ধ্সর তব্ও যার প্রৌচ চিত্ত এই বই ছ্থানার আছবানে অসংকোচে সাড়া দেয়। এমন প্রৌচ বাঙালী পাঠক সমাজে অবশুই বিরল নয়। বন্ধসের কোনো সীমানা নেই অবন ঠাকুরের কথকতায় আনন্দ পাবার জন্ত। ছয় থেকে ঘাট, আট থেকে আশী, সব সময়েই এ-কথকতায় আনন্দ পাপ্তয়া মেতে পারে, শুধু যদি পাঠকের চিত্তে নমনীয় সংবেদন থেকে থাকে। তা ছাড়া মাক্ষতির পুঁথিও চাঁইবুড়োর পুঁথিতে যে-অর্থনতা, যে-স্কল্ল অর্থ-বৈচিত্ত্য, যে স্পান্ত বিগ্রমান তাদের মাহাত্ম্যে এ-বইগুলি শিশুসাহিত্যের সামানা পেরিয়ে পৌচেছে সার্বজনিক সাহিত্যের শ্তরে, প্রাকৃত উপকথা থেকে শালীন সাহিত্যের শুরে।"

অবনীন্দ্রনাথে শিশু এবং বয়স্কের প্রশ্নটি সম্প্রতি আরও ভারী হরেছে আরও এক সংবেদনশীল সমালোচকের নিরীক্ষায়। কবি শহ্ম ঘোর্য স্পষ্ট উচ্চারণে আমাদের জানিয়ে দিতে চেয়েছেন যে সভাটি, তা হল, অবনীন্দ্রনাথের উত্তরপর্বের রচনায় কিশোর সাহিত্যের ভাগ অল্ল, বয়স্ক মননের খোরাকটাই বেশী।

"কুট্ম-কাটাম, যাত্রাপালা, পুঁথিপত্রের সমকালীন সেই গভরচনাগুলিতে ভাবনা যেভাবে শবদ শব্দে বাঁপ দিয়ে চলে; শব্দের কৌতুককে যেভাবে লক্ষ্য করতে আহ্বান কবেন লেখক, কিংবা যে ব্যক্তিগত নটালজিয়ায় ভেসে পড়তে চান কখনো কখনো, তার স্বাদ ঠিক কিশোরসের নয়। কোনো কিশোর কখনোই পছন্দ করবে না এই লেখাগুলি, এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। বলা বাছল্য যে অনেক কিশোরই অনেক সময়ে ছুঁতে পারে বয়য়য়যোগ্য রচনা। বলতে চাই কেবল এইটুকু যে এই রচনাবলির প্রকৃতিকে বিশেষরূপে কিশোর

চিহ্নিত বলার মানে নেই কোনো।"

এই প্রসঙ্গে আরও একটা প্রশ্ন উঠতে পারে সঙ্গতভাবেই। তাঁর বয়স্ক-রচনার স্বাদ পেতে হলে আমাদের কি সব সময়েই নেমে আসতে হবে আসল বয়সকে পিছনে ফেলে সিডির নীচের ধাপগুলোর? অর্থাৎ তিনি কথনো আমাদের পরিণত মনের কাছে এসে গল্প শোনাবেন না, আমরাই বারে বারে তাঁর কাছে গিয়ে তাঁর ঝুলি ঘেঁটে-ঘুঁটে খুঁছে নেবো আমাদের থিদে মেটানোর স্বাত্ন উপকরণ? এরও একটা ব্যতিক্রম রয়ে গেছে। সম্ভবত একবারই ঘটেছিল সেই তুর্লভ অঘটন। সরাসরি বডদের জন্মে কলম ধরেছিলেন তিনি। ১৩২৭। তথন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় আর সৌরীক্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের যুগ্ম সম্পাদনায় বেরোচ্ছে 'ভারতা'। বৈশাখ থেকে শুরু হল এক বারোয়ারী উপস্থাস। বারো মাসে, বারো দকায় শেষ। সেই বারো মাসের লেখক স্ফার দিকে তাকাতে গিয়ে আমরা আক্সিকভাবে দেখতে পেয়ে যাই অবনীন্দ্রনাথকেও। উপন্তাদের সপ্তম কিস্তীর লেগক হিসেবে তিনি দেখানে নি:সঙ্কোচে উপস্থিত। অন্তেরা হলেন যথাক্রমে প্রেমাঙ্কর আতর্থী, সৌরীক্রমোহন মুখোপাধাায়, নরেক্র দেব, প্রভাতকুমার मृत्थाभागात्र, ठाक्रठक वत्नाभागात्र, मिन्नान शत्काभागात्र, गद०ठक চট্টোপাগায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাগায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এবং প্রমথ চৌধুরী।

"অবনীন্দ্রনাথের গাল্লিক প্রতিভার আর এক নতুন প্রকাশ এখানে।
পলীগ্রামে নিরপরাধা নারীর জীবন নিয়ে স্বভাব-ফুচরিত্র পুরুষ সমাজের নির্মম
পাশা থেলা,—তাই নিয়ে গড়েছিল বাবোয়ারী উপস্থাসের উপাধ্যান।
'কোটরা'-র মতো সমাজের নিয়তম পর্যায়ের কথা নয়, গ্রামীণ অভিজ্ঞাত
প্রতাপশালা সমাজেব গল্ল। তাতেও অবনীক্ষ্রনাথ মর্মস্পর্শী দৃষ্টি-ক্ষমতার পরিচয়
দিয়েছেন। সমাজকে নিয়ে—সমাজের অসঙ্গতি নিয়ে তাঁর বক্রোক্তির তীক্ষ্ণতাও
মাঝে মাঝে বিস্মাকর বাস্তবিকতাবোধের পরিচয় দিয়েছে।" ভুদেব চৌধুরী

উপরের উদ্ধৃতি থেকে আমাদের কানে পৌছল এক ভিন্ন রচনার নাম, 'কোট্রা'। 'কোট্রা', একটা ছোট গল্প। এটিও ভারতীতে লেখা। উপত্যাসের কিন্তু লোগে।

"'কোটরা' হোটগল্লের সাধারণ পরিসর পেরিয়ে গেছে কেবল আদিম জীবনের রূপ-রস-সংগ্রহ করতে করতেই, তবু শেষ পর্যন্ত গিয়ে হল 'ইচ্ছাপুরণের' এক নিটোল রূপকথা, রূপকথার মতো স্বপ্ন-ভরোভরো, রূপকথার মতোই বাস্তবের প্রতি পাশ-ফিরে-বসা অবাস্তব পরিণামের গল্প! অবনীন্দ্রনাথের হাতে আর কিছু হওয়াই অসম্ভব ছিল, তাঁর স্বভাবের ভেতরকার শিশুধর্ম—মাল্লের মতো সম্ভর্পণ তাঁর রমণীয় চিত্তপ্রবণতা, সে কেবল মিটি রসের জীবনকে ছবি আর স্থরে বাধতে ব্যস্ত; অথচ বাস্তবিক জীবনকে উপেক্ষা করে থেতেও গ্ররাজি।"

ভূদেব চৌধুরী

এ থেকে প্রমাণিত হয় তুটো সতা। 'কোটরা' নামের গল্পের চরিত্ররা ছিল মুটে-মজুর, গরীব ফেরিওয়ালা, দোকানী-পণারী, বদমাস-গুণ্ডা। পরিবেশে ছিল মুদির দোকান, কাফিখানা, মদের আড্ডা, চালের আড্ড, ফল-ফুলুরীর বাজার। ছিল গরীব ভাড়াটের উপর মারোয়াড়ি বাড়িওয়ালার জোর-জুলুম। অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের মধ্যে, জীবনের কোনো কোনো পর্বে, ইচ্ছের ডালপালা ছড়িয়েছিল—শিশুর জন্তে যেমন রঙীন করে আঁকেন তেমন নয়, বড়োদের জন্তে এক রঙা কালো কালিতেও আঁকবেন এমন কিছু ছবি, খাতে ফুটে থাকবে সমকালের প্রতিচ্চবি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলেন না। জয়ী হলেন কথার জাতুকর অবনীন্দ্রনাথ, বৃহত্তর জীবনের ভাষ্যকার অবনীন্দ্রনাথকে হারিয়ে দিয়ে। বৃহত্তর জীবনের অভিক্রতাকে তিনি কি তাছলে ভূলে গেলেন? নাকি হারিয়ে ফেললেন অথবা উপড়ে ফেলে দিলেন বিশ্বতির চোরা-কুটরির বন্ধ অন্তর্রালে? না, তারা সঙ্গী হয়ে গেল রয়ে গেল চিয়জীবনই। কিন্তু লোকচক্ষর সামনে আসার সময় আপোদমন্তক নিজেদের মুড়ে দিল ছবির নক্শায়। অর্থাৎ তাঁর সর্বজনীনতা পরে নিল শিশুসাহিত্যের সোনালী পোশাক।

এবার প্রশ্ন তোলা যাক, তাঁর কাছ থেকে সর্বজনীনতার যোগ্য কি কি কথা শুনেছি আমরা? শুনেছি—

"বাচার কথা, মরার কথা, গরিবের ঘর আলো করে ছেলে-ছওয়ার কথা, ঘর ছেড়ে চলে-যাওয়ার কথা, পাওয়ার কথা, হারানোর কথা। স্থাপের আশার কথা, ছঃস্বপ্লের জালার কথা, হাসির নীচে নীচে কায়ার স্রোতের কথা, ছঃথের কালো মেঘের ধীরে ধীরে সোনালী পাড় লেগে থাকার কথা। মাঠে-ঘাটে ঘূরে এসে মায়ের কোলের কাছে ছ্ধ-চিড়ে খাবার কথা, দূরে থেকে অস্ত্রের ঝনঝনানির জ্বাস্তির কথা, গরিবের কথা, আর মধ্মল বালিশে মাথা রেখে রাজরানীদের চোধের জল ফেলার কথা।" আমি তথু এই সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই আরও একটি নাম। তা হল, রজের কথা।

রক্তের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের পরিচয় নিতাস্ত শৈশবেই, যথন দিন কার্টে মশারি-ঘেরা বিছানায় বালিশগুলোকে পাহাড়-পর্বত ভেবে।

"হঠাৎ দেখলেম আমার দাসী একটা ধাকা থেয়ে ঠিকরে পড়ল দেওয়ালের উপর। আবার তথনই সে ফিরে দাঁড়িয়ে আঁচলটা কোমরে জড়াতে লাগল। তথন তার কালো কপাল বেয়ে রক্ত পড়ছে, চুলগুলো উদ্কো—চেহারা রাগে ভাষণ হয়ে উঠেছে, সিঁত্র-পরা যেন কালো পাথরের ভৈরবী মৃতি সে একটি। আমি চিৎকার করে উঠলেম—'মারলে, আমার দাসীকে মারলে!' লোকজন ছুটে এল, ডাক্তার এল, একটা ভেঁড়া-কাণড়ের শাদা পটি দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে গেল, কিন্তু আমার মনে জেগে রইল সিঁড়ির ধারে সকালের দেখা রক্তমাথা কালো রপটাই দাসীর! সেই আমার শেষ দেখা দাসীর সঙ্গে।" আপন কথা

সম্ভবত রক্তের সঙ্গে সেই তাঁর থেষ দেখা নয়। পৃথিবীর রক্ত-রণ-হত্যা-বিনাশ-সর্বনাশ সম্বন্ধে তাঁকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যতথানি নিস্তরঙ্গ, সম্ভবত ভিতরে ভিতরে টেউ-এর তোলপাড় ছিল ঠিক ততথানিই উদ্দীপক। তা না হলে তাঁর রচনাবলীতে কেন এতো রক্তের দাগ ? তা না হলে, থামথেরালী লেখা 'জেস্ত সন্ডা বা জন্ধজাতীয় মহাসমিতি'র ভিতরে রক্তমাথা, কটা চূল, বাাকড়া মাথা সিংহ কেনই বা মেঘগর্জনে ফেটে পড়বে মাহুষের বিরুদ্ধে।

"এই মান্থবের হাত থেকে বাঁচবার এক রাস্তা, আর সে রাস্তা তোমাদের জন্মে থোলা র্য়েছে। এসো আমার সঙ্গে জনমানবশৃত্য স্থদ্র থাণ্ডব বনে। অতি নির্জন সে স্থান, তেপান্তর মাঠে ঘেরা, মকভূমির মধ্যেকার ওয়েসিস সেটি, বর্বর মান্থবিংলা তার ত্রিসীমানায় যেতে পারে না এমন তুর্গম ভীষণ সে স্থান। মান্থবের যত বড়াই লোকালয়ের চারধানা দেয়ালের মধ্যে, ফাঁকার আর নিরালায় গেলেই আমরা তাদের ঘাড় মটকে রক্তপান করি।"

সিংহের চেয়ে আরও ভরাবহ সেথানে স্থলরবনের বাঘের ছক্কার—"আমর। লড়াই দেব, থুন, জথম, রক্তপতি করব, মাস্থ্যের জাতকে জাত পৃথিবী থেকে লোপ করে দেব।"

জেস্ত-শভায় বাঘ-সিংহী-হাতী-ঘোড়া-ষাঁড়-শৃগালেরা মাহুষের বিরুদ্ধে যেভাবে ঘোষণা করেছে তাদের বিজ্ঞাশ এবং বিভ্রোহ, তার স্বটুকুই নিছক আমোদ বিতরণের জরুরী প্রয়োজনে 'ফরাসী হইতে চ্বি' করা, এটা মেনে নিতে মন রাজী নর। বরং মনে হয়, তার নিজেরও মাহ্র-স্পর্কিত বেদনা-বিক্ষোভের খানিক আভাস তিনি মিশিয়ে দিয়েছিলেন, মিশিয়ে দিয়ে হস্থির হতে চেয়েছিলেন, এই-জাতীয় রচনার।

'আলোর ফুলকি'র এক জারগার ঘাড়-হেঁট-করা কুঁকড়োর মূথেও তিনি বসিয়ে দিয়েছিলেন এক আতিনাদময় উচ্চারণ—

"अद्भ माञ्च की निष्ठं। की निर्मय।"

মাস্থ্যের মধ্যে কোন জাতের মাস্থ্য নিষ্ঠর অথবা নির্দির অপবাদের যোগ্য, তাদেরও যে তিনি চিনতেন না তা নর। বিহার ভ্কম্প-পীড়িতদের সাহায্যার্থে ১৯৩৪-এ কলকাতায় যথন আয়োজন ১চলেছে 'রক্তক্রবী' অভিনয়ের, তারই স্মারক-পুত্তিকায় অবনীক্রনাথ রক্তক্রবী'র ব্যাখ্যা করে লিখলেন ভূমিকা।

"এধানকার 'মালিক' যে, সে আছে অষ্টপ্রহর অসংধ্য যাসুষের স্থধ তৃংধ থেকে দূরে, একটা অত্যন্ত জটিল জালের আবরণে ভীষণ অদৃশু শক্তি নিয়ে প্রচ্ছন্ত। প্রকৃতির বক্ষ থেকে, মাসুষের প্রাণ থেকে শক্তি শোষণ করে নিয়ে ক্ষীত হবার জাতু সে জানে—ভাই নিয়ে আমাসুষিক নির্মতার পরীক্ষায় সে নিযুক্ত।"

অবনীন্দ্রনাথের রচনায় রক্তাক্ত যা কিছু ছবি তা যেন ক্রমাগতই আমাদের টেনে নিয়ে যেতে চায় জীবনানন্দের পীড়িত উপলব্ধির কাছাকাছি—

"আমরা অঙ্গার রক্ত

শতাব্দীর অন্তহীন আগুনের ভিতরে দাঁড়িয়ে।"

এবার আমরা ফিরে তাকাবো অবনীন্দ্রনাথের বক্তাক্ত বর্ণনার দিকে।

- ১। "সে বংসর ফাল্পনের দোল-পূর্ণিমা এই নরপাল নয়—নরকপাল বিলাসভবনের পিচকারির পরিবর্তে ছুরির ব্যবস্থা করিয়া হতাহত শত শত অন্তঃপুরচারিকার ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত দেহ লইয়া বেতালের মতো বিকট তাওবলীলায় মন আছেন। নব-শোণিতের রক্তিমা কুঙ্গুমের রক্তবর্ণকে ধিকার দিয়া রাজার উফাযে উত্তরীয়ে, রাজ-প্রাসাদের গৃহে গৃহে ধবলমণি ভিত্তিতে, শ্রামল পুশাকাননে, নির্মল কেলি স্বরোবরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। খণ্ডবিথণ্ড অভ্রমালায় রক্ত আভা। দ্বদিগত্তে রক্ত ধুলিজাল।"
- ২। "পূর্ণিমার আলোর উপরে কালোর পর্দা টেনে দিয়েছে—'মার'। সেই কালোর ভিতর থেকে পূর্ণিমার চাঁদ চেয়ে রয়েছে—যেন একটা লাল চোধ! তা

থেকে ঝরে পড়ছে পৃথিবীর উপর আলোর বদলে রস্ক-বৃষ্টি। সেই রক্তের ছিটে লেগে তারাগুলো নিবে-নিবে যাচ্ছে।"

- ০। "মহারানী দেখলেন, কালো থোড়ার মুখ থেকে সাদা ফেন; চারিদিকে মুক্তোর মতো থারে পড়ছে, তার বুকের মাঝ থেকে রক্তের ধারা রাস্তার ধুলোর ছড়িয়ে যাচ্ছে; তারপর দেখলেন, আগুনের মতো একটা তীর তার কালো চুলের ভিতর দিয়ে ধহুকের মতো তার স্থন্দর বাঁকা ঘাড় সজোরে বিঁধে ঘোড়াটাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে ফেলল;—"
- ৪। "বকু সেই মৃষ্ধ্ পাথিটাকে থাঁচা থেকে টেনে হিঁচড়ে বার করে গোলাপদলের ফোরারায় চুবিষে দাসীর খাতে একথানা সাদা কমালের উপর বসিয়ে দিলেন। পাপির ডানা-ত্থানা সেই সাদা কমাল ঢেকে বদ-রঙ মাখানো বিশ্রী ত্টো হাতের মতো ছড়িয়ে রইল। নির্জীব পাথিটার হলদে ত্টো চোরাল বেয়ে লোহার ক্ষের মতো পাতলা গেকয়া বক্ত সেই কমালথানার সাদা রঙ মলিন করে দিচ্ছে, আর মৃতিমন্ত নিষ্ঠাতার মতো আমাদের বরু ত্টো জলস্ত চকু নিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে আচেন।"
- ে। "মাথার উপরে আর চাঁদ নেই, তারা নেই, রয়েছে কেবল মহাশৃন্ত, মহা অন্ধকার। মৃথ মেলে কে যেন পৃথিবীকে গিলতে আসছে। বোধ হয় তার কালো জিভ বেয়ে পৃথিবীর উপর পড়ছে জমাট রক্তের মতো কালো নাল! লক্ষ লক্ষ ক্ষাপা ঘোড়া যেন ঘুরে বেড়াছে 'মার'-সৈত্ত বুদ্দেবের চারিদিকে। তাদের খুর থেকে বিহাৎ ঠিকরে পড়ছে, তাদের মৃথ থেকে রক্তের জ্ঞান্ত ফেনা আঁজলা-আঁজলা ছড়িয়ে পড়ছে—সেই বোধিবটের চারিদিকে, সেই পাথরের বেদীর আনেপাশে। তিনুতির শিথায় তলোয়ার শানিয়ে মশাল জালিয়ে দলের পর দল যত রক্তবীজ, তারা অন্ধকার থেকে বেরিয়ে ঝাকে-ঝাকে উড়ে পড়ছে বুদ্দেবেব উপরে।"
- ৬। "যন্ত্রণার পুশ্ববতীর চোথে জল এল; তিনি চেয়ে দেখলেন একটি ফোঁটা রক্ত জ্যোৎস্নার মতো পরিষার সেই রপোর চাদরে রাঙা একটুকরো মণির মতো ঝকঝক করছে। পুশ্বতী তাড়াতাড়ি নির্মল জলে সেই রক্তের দাগ ধুয়ে ফেলতে চেষ্টা করলেন। জলের ছিটে পেয়ে সেই একবিন্দু রক্ত ক্রমশ-ক্রমণ বড় হয়ে, একটুথানি ফ্লের গদ্ধ যেমন সমস্ত হাওয়াকে গদ্ধমন্ন করে, তেমনি পাতলা ফুরফুরে চাদরখানি রক্তময় করে তুলল।"

রাজকাহিনীর অন্তর্গত 'গোহ' নামের কাহিনীটি যথন আমরা পড়ি, তথন দেখতে পাই এই ছড়ানো-রক্ত এক আসন্ন সর্বনাশের প্রতীক। পুস্পরতী সেই রক্তের দিকে তাকি: ন্বই কেঁদে-ওঠা-প্রাণে, তাঁর জননীর দিকে তাকিয়ে বলে উঠেছিলেন—

"মা, আমাকে বিদায় দাও, আমি বল্লভপুরে ফিবে বাই আমার প্রাণ কেমন করছে, বুঝিবা সেথানে সর্বনাশ ঘটল।"

হাা, সত্যিই ঘটেছিলো সর্বনাশ। বিধর্মীর হাতে ধ্বংস হয়ে গেছে তথন বল্লভপুর।

অবনীন্দ্রনাথের ছবিতেও রক্তপাত ঘটেছে বহুবার। তার প্রথম রক্তাক্ত ছবি সম্ভবত 'দারার মৃত্ত'। মাটিতে পড়ে রয়েছে দারার ছিল্ল মাথাখানা, রক্তমাখা। হিংল্ল, ক্রুর, নির্দয় আভরক্ষজেব উদ্ধৃত, গবিত ভঙ্গীতে নিজের তলোদ্বার দিয়ে খুঁচিয়ে দেখছেন সেই মাথা। ছাভেল এই ছবির প্রশংশায় লিখেছিলেন— "the dramatic power with which he has treated this tragic episode in Mughal history will show the versatility of his art."

এর পরে তার ছবিতে গাঢ় রক্তের আঁচড় পড়েছে চণ্ডীমঙ্গল সিরিজে। ব্যাধের তীরে আক্রান্ত রক্তাক্ত জন্ত সেধানে অজ্ঞ। রক্ত সেগেছে কালকেতুর গায়েও।

আবো পরে, তিনি হাত দিয়েছিলেন 'খৃষ্ট' বিষয়ের চিত্রনালায়। শুনেছি একাধিক ছবি একেছিলেন খুণ্টের জাবনকাহিনা নিয়ে। আমার চোথে পড়েছে মাত্র ছ'টি। 'ন্টেইনড' 'গ্লাস' শৈলীর ছাপ পড়েছে তার গঠনে। সেজানের ল্যাগুল্পেপের মতো কাটা কাটা রঙের পোচ। তারই একটি ছবিতে রক্তাপ্পৃত ক্রাইন্ট পড়ে আছেন মাটির উপরে, উপুড় হয়ে।

রক্তের অথবা রক্তময়তার কথা জীবনানন্দ গণনাহীন। চোথের সামনের অস্থ্য, অশুভ, অভ্যাচারী, হত্যাকারী সম্বের প্রসঞ্চে কথা বলতে গিয়ে রক্তকে এড়িয়ে যাওয়ার পথ থুঁজে পাননি তিনি। লাস-কাটা ঘরে ইত্রের রক্তমাখা ঠোঁট থেকে শুরু করে আকাশের দিকে ঘাড় উচু করা 'রক্তিম গীর্জার মৃশু' পর্যন্ত স্বথানেই ছড়ানো রয়েছে তাঁর বেদনার্ড দৃষ্টিপাত। রক্ত অথবা হত্যার সঙ্গে, তাঁর কবিতায় ক্তেড়ে রয়েছে আর-এক অম্ভুত অন্ধকার ষা বিদিশা যা শ্রাবন্তীর

নয়, এই বিংশণতান্দীর মৃঢ় রাজনীতির রক্তমাথা-হাতের কাঙ্গকাজ।

- ১। "হরতো-বা অন্ধকারই স্পষ্টির অন্তিমতম কথা; হরতো বা রক্তেরই পিপাসা ঠিক, স্বাভাবিক মামুষও বক্তাক্ত হতে চায়।"
- ২। "আমরা অজ্ঞান নই—প্রতিদিন শিখি, জানি, নি:শেষে প্রচার করি, তবু

কেমন দূরপনের রক্তাক্তের বিরোগের পৃথিবী পেয়েছি।"

- । "চারিদিকে রক্তে-রোদ্রে অনেক বিনিময়ে ব্যবহারে
 কিছু তব্ ফল হল না । এসো মায়ুর, আবার দেখা যাক
 সময় দেশ ও সম্বতিদের কী লাভ হতে পারে।"
- ৪। "অন্ন নেই। হৃদয়বিহীনভাবে আজ মৈত্রেয়ী ভূমার চেয়ে অন্নলোভাতুর। রক্তের সমুক্ত চারিদিকে।"
- "নব নব মৃত্যু শব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় করে মাস্থ্যের চেতনার দিন
 অনেয় চিস্তায় খ্যাত হয়ে তব্ ইতিহাসভ্বনে নবীন
 হবে না কি মানবকে চিনে।"
- ৬। "শক্তি আছে, শান্তি নেই, প্রতিভা রয়েছে, তার ব্যবহার নেই প্রেম নেই, বক্তাক্ততা অবিবল,"
- 1 "বোন ভাইকে খুন করে সেই রক্ত দেখে আঁশটে হৃদয়ে
 জেগে উঠে ইতিহাসের অক্ষম স্থলতাকে
 ঘৃচিয়ে দিতে জ্ঞানপ্রতিভা আকাশ প্রেম নক্ষত্রকে ডাকে।"
- "পৃথিবীর বাজপথে রক্তপথে অন্ধকার অববাহিকার এখনো মাহ্ব তব্ থোঁড়া ঠ্যাঙে তৈমুরের মতো বার হয়।"
 নিজের রক্তমাধা হাতের দিকে ম্যাক্বেথ আর্তনাদ করে উঠেছিল—

"The multitudinus sees incarnadine Making green one red."

অবনীন্দ্রনাথ অতীত কাহিনীর আদলে, জীবনানন্দ তাঁর সমসাময়িককালের আবহে, আমাদের যেন শোনাতে চান সেই কথাটিই—

পৃথিবীর সমন্ত সবুজ আজ লাল হয়ে গেছে অথবা যেতে বসেছে রক্তম্রোতে।

তাই জীবনানন্দ যথন পৃথিবীকৈ নতুন নাম দেন, বাস্তবের রক্ততট, আর অবনীক্রনাথ যথন জানান পৃথিবীটাকে যে গিলতে আসছে তার কালো জিতে, জ্মাট রক্তের লাল, কথন তৃই কালের তৃই ভিন্ন মানসিকতার কবির দিকে ভাকিয়ে দেখতে পাই, একই ব্যথায় তৃজনের কণ্ঠনালীর রঙ নীল।

জীবনানন্দে আচমকা বন্দুকের শব্দ শুনেছি আমগ্রা কয়েকবার। জীবনানন্দও তাঁর কৈশোরে বন্দুকের শব্দ শুনেছেন বছবার।

"মনিকদ্দি বড় শিকারী। বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ, ইম্পাতের মতো বুক। বুট পরে, কালো কোট গান্ধ দিয়ে, বন্দুক হাতে নিয়ে যথন মনিকদ্দি আর তার ভাই লাখুটিয়া কিলা কানীপুরের জললের দিকে বীরদর্পে যেতো, তথন তার অন্ত মুর্তি। আজ তার কাছে যাই এমন সাহস আমাদের ছিল না। দুরের থেকেই ভন্নমিশ্রিত শ্রেদার তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। যথন সে রাজমিশ্রীর কাজ করতো, অবসরের সমন্ন যথন মনমেছাজ ভালো থাকত, তার কাছ থেকে নানান রক্ষের শিকারকাহিনী শোনা যেত। দাদা খুটিয়ে খুটিয়ে তার কাছ থেকে শিকারের অনেক তথা সংগ্রহ করতেন।

শিকারের কিছু কিছু কাহিনী শুনেছি আমার পিতামহীর নিকট থেকে। কাকা ছিলেন ডেপুটি কনজারভেটর অফ ফরেন্টস। অনেক শিকার করেছেন তিনি। আমাদের বরিশালের বাড়ির দেওয়ালে তাঁর শিকার করা হরিশের শিঙ, বন-মহিষের শিঙ, বাঘের মাথা টাঙানো থাকত।" অংশাকানন্দ দাশ

আচমকা বন্দুকের শব্দে, নিহত হরিণের শোকে হরিণীর ডাক ভনে ভনে বহুবার ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর আর ঘুমোতে পারেননি জীবনানন।

"ঘুমোতে পারি না আর ;
 ভরে-ভয়ে থেকে
 বন্দুকের শব্দ ভনি ; "

আরেকবার, আদি কবি বাল্মীকির সামনে যেমন তেমনিই এক মৃত পাঝি শৃক্ত থেকে আছড়ে পড়েছিল কবির সামনে।

> 'ভানা ভেঙে খুরে-খুরে পড়ে গোলো খাসের উপরে; কে ভার ভেঙেছে ভানা জানে না সে,…… জানে না সে, ঈর্যা নয়, হিংসা নয়, বেদনা নিয়েছে ভারে কেডে।

অবনীন্দ্রনাথেও আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বেদনার পারে পাড়ি দেওয়া মৃত পাথিদের ছবি। অবনীন্দ্রনাথেও বন্দুকের শক্।

"হুম্ করে বন্দুকের শব হল। একটা আগুনের হন্ধা বিহাতের মতো বনের শিররে চমকে উঠল। একটি হোট পাখি গাছের শিরর থেকে কুঁকড়োর পারের কাছে করা পাতার মতো করে পড়ল।…সকালের হাওয়া আগুনে-ঝলসানো রক্তমাথা একটি গ্রেড়া পালক আত্তে আত্তে উড়িরে নিয়ে চলল, বনের পথে হু-ছুকরে কেনে।"

আমরা সহজেই অন্থমান করে নিতে পারি, প্রত্যেকবারের এই রক্ত উচ্চারণ করার সময় কতথানি বেদনা চুটিয়ে চুটিয়ে পড়েছে তাঁদের অস্থি-পঞ্জরে। আমরা সহজেট বিখাস করে নিতে পারি, এই রক্তকে শাখত সত্যের মৃল্য দিতে তাঁরা ছিলেন কতথানি নারাজ। তাই জীবনানন্দে বারবার নানা ছন্দে নানান ভঙ্গীমায় উচ্চারিত হয়—

"পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা সভ্য

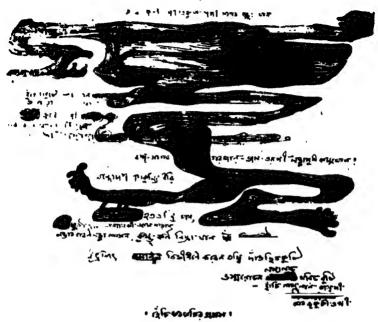
তবু শেষ সতা নয়।"

তাই অবনীন্দ্রনাথ এই রক্তকেই হত্যার-সন্ধী, মৃত্যুর সহচর না সাজিয়ে গড়ে তোলেন এক আশ্চর্য অফণোদয়ের প্রতিনিধিরূপে।

"একটিমাত্র বক্তবিন্দু! পূর্ব সন্ধারে অঞ্চিমার উপরে বিশ্বন্ধাতের পূর্বরাগের একটিমাত্র বুদ্বৃদ্—অথও অস্তান! অনস্তের পাত্রে টলমল করিতেছে। জ্যোতির রথ, মহাত্যতি এই প্রাণবিন্দৃটিকে বহিয়া আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে— সপ্তাসিন্ধর চলোমি ভেদ করিয়া, জাগংশের জ্যোতিয়ান চক্রতলে স্ব্প্তিকে নিম্পেষিত করিয়া। পূর্ব আকাশে এই শোণিতবিন্দ্র আভা লাগিয়াছে, সমুদ্র তরঙ্গ বহিয়া তাহারই প্রভা গড়াইয়া আসিতেছে। পাণ্ডুর তর্টভূমি দেখিতে দেখিতে রক্তচন্দনের প্রলেপে প্লাবিত হুইয়া গেল; হক্ত বৃষ্টিতে চক্রজাগার ভীর্থজন রাভিয়া উঠিল।"

পৃথিবীর কবিদের পায়ে প্রণাম। কারণ, তাঁরাই পাবেন একই শব্দকে একবার দ্বণ্য আরেকবার বরেণ্য করে ফোটাতে। একই 'রক্ত' জীবনানন্দ এবং অবনীন্দ্রনাথে একবার পৃথিবীর যাবতীয় বার্থতার স্বরূপ। আরেকবার সেই 'রক্ত'-ই পৃথিবীর যাবতীয় আশা-আকাজ্জা-অভিলাধের প্রতীক।

differentes .



শাণান চিতার গ্ল

পাঠক, এবার আমরা আলোকিত পৃথিবী ছেড়ে প্রবেশ করবো ভয়ংকর শাশানে। সতকীকরন হিসেবে আগে থেকেই জানিয়ে রাথি যে, এই শাশান্যাত্রার পথে আমরা মুখোমুথি হবো যাদের সঙ্গে, তাদের মধ্যে রয়েছে ভূত-প্রেত-শাকচুদ্ধি, ভাইনি, ব্রন্ধদৈতি, কাপালিক। আমাদের পারে ঠেকবে শুক্নো কংকালের হাড়-গোড়, মড়ার মাথার থুলি! হয়তে। সাক্ষাং ঘটবে আরো কোনো অপদেবতার সঙ্গে যারা নামহীন কিন্তু নগদস্তহীন নয়।

জানি, সঙ্গতভাবেই একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, রূপদী বাংলার আলোচনায় শাশানের হাড়-কঙ্কাল কেন? আর যদি ধরে নিতে হয় শাশানের কালো ধোঁয়ায় আর শাশানচারীদের ভাশুবে বাংলার হদর মথিত, তাহলে দে বাংলা রূপদী হয় কেমন করে?

'ঘরে বাইরে' উপক্তাদে রবীন্দ্রনাথ বিমলার মুথ দিয়ে বলিছেছিলেন 'আমার মায়ের বর্ণ ছিল শ্রামলা, তাঁর দীপ্তি ছিল পুণোর।' বাংলাদেশও তাই। তার কুৎসিত ষেটুকু সেটা তার উপরওয়ালাদের অব্যবস্থার অবদান। তার সৌন্দর্য যেটুকু সেটা তাঁর নিজের ভিতরকার প্রাণসন্তার ফসল।

যে রপদী বাংলা ছিল একদিন তার পালাপার্বণে, তার বর্ণগন্ধমর দৃশ্রের সমারোহে, তার অল্পন্ত এর শাস্ত-স্বাধীন জীবনযাপনে, আর আজ যা হয়ে উঠেছে এই রপদী বাংলা, এই ছয়ের প্রতিই এদের সমান টান। অতীতের চালচিত্র টাঙিয়ে দেন তাঁরা আজকের ভাঙা প্রতিমার পিছনে। কিন্তু কেন?

"ভব্নু বি ইয়েট্স যেমন আইরিশ পুরাণকে রক্ত মাংসের শরীরের মধ্য দিয়ে পুনরুজ্জীবিত করে আভৌম সংস্কারের দিকে যাত্রা করেছেন, জীবনানন্দ দাশও তেমনি দেশের নাড়িতে সঞ্চালিত পুরার্ত্তকে প্রাণিত করে বিশ্বপুরাণ পরিক্রমা করেছেন। পরিক্রমার মৃহুর্তে ইয়েট্সের মতোই জীবনানন্দও সমকালীন আবর্তগুলি পরিমাপ করেছেন। সেই সব মৃহুর্তে কথনো-কথনো অবলুগু বঙ্গসংস্কৃতির জন্ম তাঁর পরিতাপকে কী আশ্চর্য শ্রীবান্তব ভাষা দিয়েছেন…। শেষ পর্যন্ত এটাই লক্ষ্য করা যাচ্ছে, যেদব কবিতার হৃত নহিমার জন্ম শোচনীয় অফ্তাপ দেখা গিয়েছে, জীবনানন্দ সেথানেও বাংলাদেশের নিস্ক্-পুরাণকে তার অনি:শেষ ঐশ্বর্যসৌন্দর্যের গরিমায় কাজে লাগিয়েছেন। অ্যামিয়েলের ভাষায় বলা যায় এসব ক্ষত্রে a landscape is a state of mind."

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অবনীন্দ্রনাথ, এবং জীবনানন্দ দীনতা এবং দীপ্তি হুই মিলিয়ে যে বাংলা, সেই রূপনী বাংলার কবি। বাংলাদেশকে তাঁরা দেখেছেন তর তর করে। তার প্রত্যেকটি পাথির পালক, প্রত্যেকটি গাছের পাতা, প্রতিদিনের জলের রঙ, প্রতি মৃহুর্তের আলোর রঙবদল, সমস্ত কিছুকে নেড়ে-ঘেঁটে-ছুঁরে-মেথে বাংলাকে চিনেছেন এবং চিনিয়ে দিয়েছেন তারা। কোকিলের ভাক আমরা অনেক শুনেছি বাংলাসাহিত্যে। কিন্তু কোকিল যে উল্-উল্ দিয়ে বলতে পারে—'শুভদিন এল, শুভদিন', তা আমাদের প্রথম শোনালেন অবনীন্দ্রনাথ। পানা-পুকুরের লাল সর অনেক দেখেছি আমরা। কিন্তু সেই সর যে ক্ষীণ ঢেউয়ে হলে হলে করবীর কচি ভালকে চার জড়াতে অথবা চুমো থেতে চার মাছরাঙার পায়ে, সে-রকম অনিবর্চনীয় দৃশ্রের সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় করিয়ে দিলেন জীবনানন্দ।

অবনীন্দ্রনাথ যথন লিখছেন

"কমলাপুলির দেশে সকাল হচ্ছে, আকাণে কমলালেবুর রঙের।"

তখন জীবনানন্দ লিখচেন

"অনেক কমলা রঙের বোদ ছিল, অনেক কমলা রঙের !"
যধন অবনীজনাথ শোনাচ্ছেন—

"ফটিক জোছনার দেশে রাজকত্তে ঘূমিয়ে পড়েছেন নীল আকাশে মন্ত চাদ হিন্দে বনের আড়াল থেকে রূপোর থালার মতো দেখা দিয়েছে আর সেই রাধাল পরাণের কাটিটি আন্তে আন্তে ছুঁরে দিছে।"

তথন জীবনানন্দ শোনাচ্ছেন যেন ঐ দৃশ্যেরই আর এক রূপ। যেন ঐ একই রাজকন্তার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়ে যায় এক পউষের ভোরে, যখন দৃরের পাহাড় কড়ির মতো সাদা। পরান-কাটিটি ছোঁয়ানোর বদলে কবি সেই রাজকন্তেকে ভাক দেন জেগে ওঠার।

"চক্রমালা, রাজকন্তা, মৃথ তুলে চেয়ে দেখ, ভগাই ভনলো কি গল্প ভনিতে চাও তোমরা আমার কাছে, কোন গান বলো।"

ঝোপ-ঝাড়, গাছ-গাছালি, কীট-পতঙ্গ, গুড়া এবং বসা ত্বকম পাথির সব-বকম ঘোরা-ফেরা, আকাশ-আলো-অন্ধকার-নক্ষত্র-জোনাকী সব কিছুকে মিলিয়ে জীবনানন্দ যেন গড়ে তোলেন এক রঙীন চলচ্চিত্র। সেখানে দেখতে পাই—

ভোরের বাতাদে ঝরছে কাঁঠাল পাতা, তুম্রের গাছে জেগে আছে জদ্ধনার,
নরম ধানের গদ্ধ, কলমীর দ্রাণ, কিলোরীর পায়ে-ললা মুখো ঘাস, আমপাতায়
ঘুমোনো কাঁচপোকা, আনারস ফুলে ভোমরা, বাংলার নারীর চাল ধোয়া দ্রিম
হাত, ধানমাথা চুল, কাঁঠালী-চাঁপার নীড়ে ঠোঁট গুঁজে চড়াই পাথি, মাদারের
ছুম্রের সোঁলা গদ্ধ-বাংলার খাস, শরতের বিলাসী রোদ, গোখুরার ফাঁটল, বেলকুঁড়ি ছাওয়া পথ, ধোঁয়া-ওঠা ভাত, রৌদ্রের ভিতরে কথনো নকশা-পাড় কথনো
লাল ছুরে শাড়ি-পরা মেয়ে সরে যায় হলুদ পাতার মতো, মান সাদা ধুলোর
ভিতরে অনথের ঝরা পাতা, সাদা ভাঁটফুলের ভোড়া, বেতের বনের ফাঁকে
বাঘিনীর জোরা, তলতা বাঁশের ছিপ হাতে মাছ ধরা, রাখি-পূর্ণিমার রাত,
আকাশ-প্রদীপ জেলে সান্ধানো কার্ভিকের মাস, মাঠ থেকে গাজনের গান, ঘাসে
মৌরির গদ্ধ, চালতার পাতা থেকে জ্যোৎস্লায় ঝরছে শিলির, রাতের আকাশে
নক্ষত্রের নীল ফুল, থোড়ের মতন শাদা ভিজে হাতে ধরা ধূপ অথবা সদ্ধাবাতি,
বাগড়ার বনে ব্যাঙ্কেদের ভাকাভাকি, ঘাসের আঁচলে ফড়িং, রাজহাঁসের নবকোলাহলে ভরা ভোরের আকাশ, নদীর গোলাপী চেউ, রাভা সাটিনের মতো

মেঘ, তৃপুরের নি:সঙ্গ বাতাদে সাথীহারা মাছরাঙা, বেলগাছের নীচে ঠোঁট-জাঙা দাঁড়কাক, জিউলীর বাবলার আঁথার গলির ফাঁকে জোনাকীর কুহক আলো, কীর্তন-ভাগান-গান-রপক্থা-যাত্রা-পাঁচালীর নরম নিবিড় ছন্দ।

ওরাই আবার অবনীক্রনাথের বাংলাকেও সান্ধিরে দেয় অন্ত রভের আলতা-কাজলে। সেগানে দেখি—

বোশেশ-জন্ত মাসে আম-কাঁঠালের বাগানে বৌ-কথা কও পাখির ডাক, নদীতে গোনালী রভের হাঁদ-মাছ-নৌকো, কনকরাজার মেয়ে ছইতে বসেছে কপলে গাই, হিঙুল গাছে, মাদারের ফুল, আঁকড় ফুল, বেঁচফুল ফুটে রয়েছে, টাাপোর ভিতর ঝুলছে ঝিঙে, নটেশাকের গুড়িভে নেজ-ঝোলা পাথি উড়ে বসে থাকে চাটিম কলা, চালতাতলায় ডাকছে ঝিঁ ঝিঁ, পুকুরে পানকৌড়ি ডুব দিযে ধরছে মাছ, আতাগাছের আগডালে ছ-চাব্লটি সবুজ পাতায় রোদ, অন্ধকারকরা ঘরটিতে ছেলে-মেয়ে তিনটিকে ঘুম পাড়িয়ে সোনার মা মেঝের উপর মাছর বিছিয়ে সেলাই করছে কাঁথা, পানা-পুর্বের চার ধার আমকলি শাকের সবুজ পাতায় ছাওয়া, আলের ধারে ধারে ছ্রো, মেম্বর গিয়ে মনে হচ্ছে যেন নীল আকাশের কপাট হঠাৎ খুলে গেছে আর বাতাস ছুটে বেরিয়ে এসেছে বাইরে, ক্মলালের রঙের সাজ পরে হল্দবর্ণ স্থ্য আমতালির মাঠে।

আরও আছে।

- ১। "আমতলির সেই ঘর ক'থানি সেই তেঁতুলতলার ঘাট তেপান্তর মাঠ, ইাস-পুকুরে কাদা জল, তাতে শালুক ফুল, বাড়িব ধারে ঝুমকোতলার মাচা, তার উপরে ছগগা টুনটুনি পাথিটি উঠোনের কোণে তুলগীমঞ্চ, কালো মাটি লেপা ঘরের দেয়াল তার উপরে মায়ের হাতে আলপনা, দড়ির আনলায় বাপের কোঁচানো চাদর, পুরনো শোবার তক্তা তার উপরে শীতলপাটি আর লাল ঝালর দেওয়া তালপাতার পাথাথানি।"
- ২। "হাদের দল তথন স্থ-দরবন ছাড়িয়ে বাংলাদেশের বুকের উপর দিয়ে উড়ে চলেছে। রিদয় আকাশ থেকে দেখছে যেন সবুজ-হলদে-রাঙা-মেটে নীল এমনি পাঁচ রঙের ছক-কাটা চমংকার একখানি কাথা রোদে পাতা রয়েছে।"
- ত। "পশ্চিম বাগানের উপরে আকাশে ধরল চম্পাই রং, পুরধারে পুক্রের পারে শিশুগাছ নতুন পাতা ছেড়েছে তার ফাঁক দিয়ে উঠল চাঁদ পুকুর জলে তার ছাওয়া। শালুকপাতার কিনারায় যেন মাসির পোষা সাদা হাঁসটি ঘুমিয়ে

সবার আগে গা ভাসিয়ে চুপ হয়ে আছে।"

৪। কোন মাঠ?

তিরপুরনীর মাঠ, জলে থৈ থৈ।

কোন ঘাট ?

সাকের ঘাট-- গুগলী ভরা।

কোন হাট ?

উলোর হাট-খড়ের ধুম।

कान ननी ?

विष नमी--(याना जन।

কোন নগর?

গোপালনগর-গরলা ঢের।

কোন আবাদ ?

নগাঁৱাবাদ—তামুক ভালো।

কোন গঞ্জ ?

বামুন গঞ্জ—মাছ মেলা দায়।

কোন বাজার?

হালতার বাজার-পলতা মেলে।

কোন বন্দর?

বাগা বন্দর-ভকা হয়।

কোন জেলা ?

कक्लीटबना-मिं वृदद्र भाषि।

কোন বিল ?

চলন বিল-জল নেই।

কোন পুক্র?

বাঁধা পুকুর-কেবল কাদা।

কোন দীঘি ?

রায়দীথি-পানাম ঢাকা।

এ যেন চিরকালের টাপুর-টুপুর ছলে বাংলার এক নতুন বন্দনা। কিন্তু এর সবটাই কী বন্দনা? সবটুকুই কি ন্তব? সুবটুকু দৃশ্খের গায়েই কী মুগ্ধতার চিকনের কাজ? না। কোথাও যেন রয়ে গেছে বেদনার ছাপ। কোথাও যেন আড়াল থেকে উকি মারছে অভিমানের মৃথ। যে চলন-বিলে জল নেই অথবা যে বাঁধা পুকুরে কেবল কাদা, দেই বাংলার ছবি আঁকতে গিয়ে কোথায় যেন দীর্ঘাসের গোপন শব্দ কানে এসে যায় আমাদের। যেন মনে হয় য়ে বাম্নগঞ্জে মাছ মেলা দায়, সেখানকার বাতাসে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা হায় হায় য়য়। রাডলা বাউ-এর ইংরেজি বই 'ফোক টেলস্ অফ বেলল'-এর জত্যে অবনীক্রনাথকে একবার আঁকতে হয়েছিল ছ খানা ছবি। সেই ছ খানা ছবি যেন বাংলাদেশের মাটি-ধুলো দিয়ে আঁকা। যেমন দেখা গেছে চঙীমঙ্গলের কোনো কোনো ছবিতে। এই মলিন বাংলাদেশ আঁকতে গিয়ে মনের যে উলগত অশ্রুকে লুকোতে চাইছেন তিনি জীবনানন্দে তারই অপকট স্বীকারোক্তি।

"বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশার আলোহীনতার ডুবে নিস্তন্ধ নিত্তেল।"

ষ্ঠ্যা, বাংলার নিরাশার-ছুদশার-আলোক্থীনতার নিস্তন লক্ষ গ্রামকে অবনীক্ষনাথও চিন্তেন অনেক্থানি।

"মাস্থ হয়তো দিরেছে গ্রামের নাম 'ভল্রপুর'। কিন্তু সেথানে না আছে ফলের বাগান, চরবার থাল-বিল-মাঠ; লোকগুলো চোয়াড়, পাথির ভাষায় সে গ্রামের নাম হল 'নরককুণ্ড'। কোনো তুঁদে জমিদার প্রজার সর্বনাণ করে ভেতলা বাড়ি কেঁদে তার নাম দিয়েছে 'অলকাপুরী'; কিন্তু সেথানে কোনদিন কারো পাত পড়ে না, শেয়াল-কুকুর কেঁদে যায় পাথিরা সে বাড়ির নাম দিলে 'পোড়োবাড়ি'। কোনো ভালো পরগণা নই জমিদারের হাতে পড়ে উচ্ছয়ে গেল—সেথেনে না মেলে ঘাস, না আছে ভালো জল, না আছে বাগান, থাকবার মধ্যে মাতাল জমিদারের বন্দুকের গুলি, তুঁদে নায়েবের লাঠিসোটা, মাস্থ্য সে পরগণার নাম 'লক্ষ্মীপুর' দিলেও পাথিরা তাকে বললে 'মণালচুলি'।" বুড়ো আংলা

জীবনানন্দ শুনেছিলেন অথবা একবার শুনিয়েছিলেন আমাদের, 'গ্রাম পতনের শব্দ'। উপবের উদ্ধৃত শুবকের মধ্যে দিয়ে যেন সেই গ্রাম পতনের ছবি একে দিয়েছেন অবনীক্রনাথ। আর এই শ্রী-সম্পদ হারানো বাংলার ছবিটাকে সম্পূর্ণ করার জন্মেই যেন তাঁর লেখার বাবে, বাবে ফিরে আনে শ্রাণনের কথা। জলে শুঠে চিতার আগুন।

- ১। "অন্ধকারের মধ্যে একটা চিতা কিছু দূরে শ্মশানদটের সমস্তটা এবং অন্ধকারের অনেকথানি আলোতে ভবে দিয়ে অলজল করে জলতে।"
- ২। "শিবতলার শাশানঘাটের কাছে জাহাজ এসে স্থির হল। দূরে একটা চিতার আঞ্চন ধু ধু জনছে।"
- ৩। "ঘাটের ধারে পাঁচিলে ঘেরা শ্মশানের মধ্যে থেকে খানিকটা সাদা ধোঁয়া আন্তে আক্তে আকাশের দিকে উঠছে।"
- 8। "এপারে-ওপারে মরণের কালা আর চিতার আগুন, মাঝ দিয়ে চলে যাবার পথ—কেঁদে চলে যাবার পথ, কাঁদিয়ে চলে যাওয়ার পথ।"
- ে। "জগত জুড়ে উঠেছে 'মারী'র আর্তনাদ, 'মার'-এর সিংহনাদ আর শ্মশানের মাংস-পোড়া বিকট গন্ধ।"
- ৬। "রাণী পদ্মিনী শর্মঘরের প্রদীপ অন্ধকার করে দিলেন। দক্ষিণের হাওয়ায় সারা রাত্রি চিডোরেব মহাশাশানের দিক থেকে যেন একটা হায় হায় হায় হায় শব্দ সেই ঘরের ভিতর ভেসে আসতে লাগল।"
- ৭। "ত্ই শহরের মাঝে হুটো বড়ো বড়ো চিতা জালানো রয়েছে, আর শহরের যত লোক দিনরাত কাঠের বোঝা আর তেলের হুপো এনে সেই চিতার ঢালছে। যেন এক-একবার আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠছে আর অমনি লোকগুলো তাতে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে আর অমনি একদল লোক গোরু হয়ে বেরোছে, আর অন্ত একদল গাধা হয়ে দৌড় দিছে।"

এই শাশান, এই দাউ দাউ চিতার আগুন, জাবনানন্দেও। রূপদা বাংলা অথবা তার নিজের রূপৈশ্র্যমন্ত্র বিশ্বের দিকে তাকিয়ে তিনি যে শুধু নয়ন ভোলানো দৃশ্যের বর্ণে-গল্পে মৃগ্ধ হয়ে যাবেন, শুধু যে চিত্ররূপমন্ত্র প্রকৃতি তাঁকে অভিভূত করে রাধ্বে মোহিনী বাশিতে, তাঁর মহত্ব এমন ছোট মাপের নয়।

যে রূপনী বাংলার প্রতি তাঁর এত নিবিড় টান, এত অবিরূপ গান থাকে মনে রেখে, সেই বাংলারও বেদনার ছবি কোনদিন এড়িয়ে যায়নি তাঁর চোখ। এড়িয়ে গেলে কি তিনি লিখতে পারতেন,—

> "দেখিব মেরেলি হাত সক্ত্রণ—সাদা শাঁখা ধ্বর বাতাবে শব্দের মতো কাঁদে—"

অথবা

"আজ আর কেউ এসে চাল-ধোরা হাতে

বিহ্বনি থসায় নাকো—শুকনো পাতা সারাদিন থাকে যে গড়াতে কড়ি থেলবার ঘর মজে গিয়ে গোখুরার ফাটলে হারায়।" অথবা

"এতদিন কোথায় সে? কি যে হল তার কোথায় সে নিয়ে গেছে সক্ষে করে সেই নদী ক্ষেত্ত মাঠ, ঘাস গেই দিন, সেই রাত্রি সেই সব মান চূল, ভিজে শাদা হাত সেই সব নোনা গাছ করমচা শাম্ক, গুগলি, কচি তালশাস, সেই সব ভিজে ধুলো, বেলকুড়ি-ছাওয়া পথ ধোঁয়া-ওঠা ভাত, কোথায় গিয়েছে সব ? অগংখ্য কাকের শব্দে ভরিছে আকাশ ভোর বাতে—নবায়ের ভোরে আছ বুকে যেন কিসের আ্যাত !"

আর এই আঘাতই তাঁকে মনে করিয়ে দের একদিন এই বাংলার বুকের ভিতরকার লক্ষীর গল্প, ভাসানের গান, বেহুলার লহনার মধুর জগং, সীতারাম, রাজারাম, রামনাথ রায়ের ঘোড়ার খুরের শব্দ, চণ্ডীদাস, মৃকুন্দরাম, রামপ্রসাদের স্থামা, শন্ধ্যালা, চন্দ্রমালাদের কাঁকনের স্বর এবং এমন আরও স্মৃতি, যা হারিয়ে গেছে কার্তিকের কুয়াশার মতো কোনো এক ধুসর পর্দার আড়ালে।

আজন্মের বাংলাকে চিরকাল মনের মধ্যে ধরে রাধার কী আপ্রাণ প্রয়াস তাঁর রচনায়। বার বার ঘূরে-ফিরে শুধু বাংলার অবিমরণীয় ভোরবেলার গল্প। বারবার শহরের উত্রোল কলহ-কোলাহল ভেদ করে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে সেই শ্রামল সৌন্দর্থতটে।

'গ্রাম ও শহরের গল্পে' প্রকাশের স্ত্রী শচী আর শচীর বিবাহপূর্ব জীবনের বন্ধু গোমেন যথন দার্ঘ ব্যবধানের পর হঠাং স্থযোগ পায় মেলামেশার তথনই তাদের মনে সাধ জাগে ফেলে-আসা-অতীক্তের জিজরে ফিরে যাওযার, ফেলে-আসা পাড়াগাঁলে প্রত্যাবর্তনের। প্রথম প্রস্তাব করে শচী, চল না, পাড়াগাঁয় যাই। গোমেন বলে, কোন পাড়াগাঁয়?

" 'যেগানে ছিলাম আমর।—'
'সেই বকমোহানার নদীর ধারে? ভাটভাওড়া ময়নাকাটার জঙ্গলে?
শচী মাথা নেড়ে বললে 'হ্যা সেগানেও—
সোমেন বললে, 'অসম্ভব'।

'অনেকদিন আমি ভেবেছি, যাব—
গোমেন মাথা নেড়ে বললে, 'কী করে যাব ?'
লচী আনত মাথায় ভাবছিল।
- একটু পরে মৃথ তুলে বলল 'কেন ?'
সোমেন বললে, 'তুমি আবার ফিরে আসতে চাইবে যে।'
'ফিরে আসব না কেন ?

চুক্রটা সোমেনের শ্লথ আঙুলের জ্ঞিতর চিলে হয়ে যাচ্ছিল; সেটাকে শক্ত করে চেপে ধরে বললে 'কেন ফিরে আসবে ?'

'কেন আসব না?'

সোমেন বললে, 'তোমাকে নিয়ে সেই বকফুল বনধুধূল কলমীলতা বাশবনের ভিতর গেলে আমি তো আর ফিরে আসতে পারব না। কিন্তু কথা হচ্ছে, যা ছিলাম আমরা, তা নেই আমরা—সে আমিও নেই তুমিও নেই।…'"

তার 'মাল্যবান'-এও ঘুরে-বিরে গ্রামের প্রাক্ত। মাল্যবানের বার বার মনে পড়ে যার, গ্রামের স্থৃতি। যেন হানাদারের মতো, বর্গীর মতো, থেকে থেকে ছুটে আসে তারা মাল্যবানের অন্তিবের ভিতরে। পিন্ত, অসহার, হাঁপিয়ে-ওঠা তার বর্তমান যেন গানিকটা নিখাস ফেলার পরিশ্রুত হাওয়া থুঁজে পায় ঐ স্মৃতি-রোমন্থনে। "মাল্যবান" উপত্যাসের একেবারে শুরু থেকেই এই স্মৃতিরোমন্থনের শুরু। কিছুতেই ঘুম-না-আসা এক শীতের রাতে নিজের জী উৎপলার গানের কথা ভাবতে গিয়ে তার মনে পড়ে যায়—

"যথন সে কলকাতার চাকরীতে বাধা পড়েনি পাড়াগাঁরে ছিল, সেই ছোট-বেলা এক-এক দিন শীতের শেষ রাতে বাউলের গান শুনতে তার থুব ভালো লাগত; কোনো দূর ছিজলবনের ওপার থেকে অন্ধকারের মধ্যে সে-ত্বর ডেসে এসে তার কিশোর আতে ব্যথা দিয়ে যেতো। কতদিন—যখন দিন শেষ হয় দাগুগুলি থেলে যখন সে কাঁচা-কাঁচা কালিজিরা ধানশালির রূপশালির ক্লেভের আলপথ দিয়ে বাড়ি ফিরছে, ভাটিয়াল গান শুনে মনটা তার কেমন করে উঠত যেন; সারাদিনের সমস্ত কথা কাজ অবসন্ধ লাল শোল বোন্নালের মতো দীথির অতলে তলিয়ে যেত যেন, ঝির ঝির ফটিক ফটিক ঝিমঝিক বর ঝর করে উঠত ওপারের জল: যে-জল গানের মতো, যে গান জলের মতো চারিদিককার থেজ্ব-ছড়ি, নারকোল ঝির ঝিরি ঝাউরের শনশনানি ছায়া অন্ধকার একটি তারার

ভেতর; এক কিনারে চুপ করে বসে থাকত সে।"

'মাল্যবান'-এ এবং তার ছোট গল্পে বার বার ফিরে এসেছে গ্রামবাংলা এবং শৈশবের প্রসঙ্গ। এমনভাবে এসেছে যেন মনে হর এই সব কাছিনীর ক্ষতবিক্ষত চরিত্রদের পক্ষে ঐ স্বৃতিই একমাত্র সান্ধ্নার এবং শান্তির। যেন শেব পর্বস্ত জীবনের পরম ভালবাসা পাওয়ার যোগ্য ওরাই, ঐ পশু-পাথি লতা বৃক্ষ বিজ্ঞিত বাংলার গ্রাম।

অথচ এমন গ্রাম-বাংলার বৃক্ষের ভিতরেও, অবনীক্রনাথের মতোই, তাঁরও চোখে পড়েছে খানানচিতার অগ্নিনিথা। খানানের চিতার, আত্মহত্যার উল্লেখ তাঁর রচনায় আমাদের পাতা উল্টে থুঁজতে হয় না, যে-কোনো পাতায় চোখ পড়ে যায়। যেমন কবিভায়, তেমনি গছে।

- ১। "আমারে ভাকিয়াছিল আলেয়ার লাল মাঠ শ্মশানের থেয়াঘাট আলি কয়ালের রাশি দাউ দাউ চিতা।"
- ২। "অরস্তদ আঁথি হটি মেলি গড়ি মোরা শ্বতির শাণান।"
- "মাঝে মাঝে অনেক দ্র থেকে

 শ্রশানের চন্দনকাঠের চিতার গন্ধ

 অাগুনের ঘিয়ের ছাণ।"
- ৪। "যা জেনেছে যা শেগেনি
 সেই মহাশাশানের গর্ভাঙ্কে ধৃপের মতো জলে
 জাগে নাকি হে জীবন হে সাগর
 শকুন ক্রাস্তির কলরোলে।"
- প্রতিভার দীর্ঘবাছ বাড়ায়ে দিয়েছে মেঠো ইাসের ডানায়, শক্তহান থেতে গফুরের শীর্ন গোলাঘরে, শালানে কবরে আমাদের সবার হলয়ে।
- ৬। "হৃদলে প্রেমের গান কথন যে শেষ হয় চিতা শুধু পড়ে থাকে তাব"

- ৭। "শুণানের দেশে তুমি আসিয়াছ— বছকাল গেয়ে গেছ গান।"
- ৮। "ষেইখানে কন্ধাপেড়ে শাড়ি পরে কোনো এক স্থন্দবীর শব চন্দনচিতার চড়ে—"

তাঁর 'রপসী বাংলা', যাকে বলতে পারি বাংলার শুব, যার রক্ত্রে আবহমান বাংলার প্রাণধ্বনি, সেই সবুজ-স্থান্তের পথে-প্রান্তরে কত যে শ্মশান এবং চিতা রয়েছে ছড়িয়ে, সে-এক বিশ্বয়কর অভিজ্ঞতা।

- 'পৃথিবীর পথে ঘুরে বহুদিন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে
 ধানসি ডিটির সাথে বাংলার শ্বশানের দিকে যাব বয়ে।'
- ২। "দেখিবে কথন কারা এলে আমকাঠে সাজারে রেখেছে চিতা;"
- "কবে যেন রাধিয়াছে হাতে
 তার হাত—কবে যেন তারপর শ্মশান চিতায় তার হাড়
 ঝরে গেছে, কবে যেন;"
- ৪। "বঁইচি শেয়ালকাটা আমার এ দেহ ভালোবাসে,
 নিবিড় হয়েছে তাই আমার চিতার ছাইয়ে—বাংলার ঘাসে।"
- শ্রভাবার যখন জাগি আমার শ্রশানচিতা বাংলার ঘালে
 ভবে আছে, চেয়ে দেখি—-"
- ৬। "মাঝপথে জলের উচ্ছাসে বাধা পেয়ে নদীরা মজিয়া গেছে দিকে দিকে—শ্মশানের পাশে আর তারা আদেনাকো—"
- ৭। "সাদা পথ—সোঁলা পথ—বাঁশের ঘোমটা মুখে বিধবার ছাঁদে চলে ণেছে—শাশানের পারে বুঝি;"

এরই সঙ্গে মিশে রয়েছে মৃত্যু, ঝরে-যাওয়া, হারিছে-যাওয়া, চলে-যাওয়ার কথা। সেও বারংবার। তাঁর গভেও এই সবের প্রগাঢ় প্রতিচ্ছায়া। সেথানেও শ্রশান-চিতার লাল আগুন আর কালো ধোঁয়ার ছবি ফুটেছে অক্তভাবে, হয়তো আরও বাস্তব হতে গিয়ে আরো ভয়াবহরূপে।

" 'আঁতিজের মেয়েটিকে বাকা করে শাশানে নেওয়া হয়েছিল ?' 'হাা।' 'কি রকম বাকা?'

'পাকিং বাহা পাইন কাঠের।'

'ভেতরে আটকে নিলে? পেরেক ঠুকে?'

'তবে কি বাক্সের বাইরে লেপটে নেবে গাঁদের আঠা দিয়ে লেবেল মেরে?'

'কী করলে তারপর ?'

'খালানে নিয়ে গেল'

'দাহ তো হয় না ছোটদের ?'

'না **।**'

'=11'

'পুঁতে ফেললে তবে?'

传出?

তারপর কী হবে ?'

'কিসের পরে ?'

'আমি বলছি, মাটির নীচে কী হবে ওর ?'

মাল্যবান এবার চুরুট জালিয়ে নিয়ে বললে, 'গুসব কথা কেউ ভাবে না। হবেই একটা কিছু। শেয়ালে মাটি খুঁড়ে না থেলে পচে গলে যাবে—ক্লমি হবে।'"

এই মৃত্যুর প্রশঙ্ক এইখানেই থামেনি। কথার টানে এগোতে এগোতে উৎপলা, মাল্যবানের স্ত্রী, প্রশ্ন তুলেছিল—

'আচ্চা মরে যাওয়ার পর বড় বড় মেয়েদের মাটিতে পুঁতলে তারপর কী হয় ?' 'মাটিতে পুঁতবে কেন ? দাহ হয়।'

'না আমি বলছি যাদের ভেতর দাহ-টাহ করার চল নেই, তাদের কথা।'

'ও:', মাল্যবান একটু পুরুষচিল তীক্ষভাবে উৎপলার দিকে তাকাল।

'আমি শুনেছি, এক জন থ্ব রূপদী কুড়ি একুশ বছর বয় দেই স্কৃষ্ শরীরে হঠাৎ কেন যেন মারা গেল। বিকেলবেলাতে তাকে মাটি দেওয়া হল। তারপর স্বাই চলে গেল যে-যার গাঁয়ে। সেধানে আট-দশ মাইলের মধ্যে জনমানব কেউ ছিল না। সন্ধোর পরেই একটা লোক এসে মাটি স্রিছে সেই মড়াটাকে চুরি করে নিয়ে গেল। কেন নিল বলো তো?"

এরই কিছু পরে আবার ফিরে এসেছে মৃত্যুর কথা, মাল্যবানের আপিলের

কেরানী মনোমোহনবাব্র স্ত্রীর অস্থধের প্রসঙ্গে। এরই কদিন পরে মারা গেল প্রতিবেশী ধীরেনবাব্র স্ত্রী, রমা। কালাকাটির শব্দে ঘুম ভেলে গিয়ে মাল্যবান বিছানার ভিতর থেকে বেরিয়ে আলে বাইয়ে, কম্বল গায়ে দিয়ে। তারপর ধীরেনবাব্র বাড়ির সদর দরজার কাছে চাক বাঁধা ভিড় ঠেলে এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল—একটি মেয়েমাম্যমের শব, পচিশ-ছাব্রিশ বছরের স্থানর, শাস্ত, নিরিবিলি একটা মৃথ, কপাল আর চুল সিঁত্রে মাধামাধি। আর ঝোঁকের মাধায় মাল্যবানও সেদিন উৎপলার হাতে ঘরের চাবির গোছা তুলে দিয়ে, আপিস কামাইয়ের ঝুঁকি নিয়ে চলে গেল শ্রশানে মড়া পোড়াতে। তারপর—

"রমা মারা যাওয়ার পর থেকেই মাল্যবান মাঝে মাঝে কেমন সব মৃত্যু ও দাহের স্বপ্ন দেখত রাতের বেলা। একদিন সে দেখল, নিজে মরে গেছে, তাকে দ্মাণানে নিয়ে যাওয়া হল, সেখানে সে খ্ব ভ্রমায়িকভাবে সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, সকলকে নমস্কার জানাচ্ছে, বিদায় নিছে, বলছে, আপনাদের সঙ্গে ভ্রার তো দেখা হবে না কোথায় যাই, কে জানে। • কিন্তু, আবেক দিনের স্বপ্ন সব চেয়ে ব্যথা দিল তাকে। দেখল, উৎপলা মরে গেছে।• দেখা গোল উৎপলা মরে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে—সমন্ত চূল এলোমেলো, কপালে মাথায় সিঁহুর থ্যাবড়া, পরনে আন্হর্য—বিধবার থান।"

তার ছোট গল্প 'বিলাস'-এও এমনি করে মৃত্যুর স্বপ্ন দেখেছে শাস্তিশেখর।

"দিন তিনেক পরে গভার রাতে নিজের ঘরে শুয়ে থেকে শাস্তিশেখরের মনে হল, এই রাত সব সময়েই দিনকে গণ্ডন করে রাত্রি হয়ে থাক—এই ঘূম মৃত্যু হোক।"

আর এই সব মৃত্যু এবং এই শ্মণানের পটভূমিকে সম্পূর্ণ করার জন্মেই তাঁব রচনায় একে একে আবিভূতি হরেছে ভূত প্রেত এক ডাইনীরা। এসেছে হাড়-গোড়, মড়ার মাথার খুলির স্বাভাবিক উপকরণ। রবীজ্রোন্তর বাংলা কবিতা আর মহাযুদ্ধাত্তর পৃথিবীর বাস্তবতা বুঝি এদের তাগুবকে বাদ দিয়ে পূর্ণতা পেতে পারে না কথনো, যেন হতে পারে না সময়ের বিশ্বন্ত দিল, এই রকম একটা ধারণা যেন স্থির প্রত্যায়ের চেহারা নিতে চায় তাঁর কিছু কিছু কবিতা পড়ে।

১। "পৃথিবীর প্রেত চোব বৃথি
সহসা উঠিল ভাসি তারকাদর্পণে মোর অপহৃত
আাননের প্রতিবিশ্ব থুঁজি।"

- "মাইলের পরে আরো অন্ধকার ভাইনী মাইলের পাড়ি দেওয়া পাথিদের মতো।"
- "ডাইনীর মাংসের মতন আত্ত তার জ্বা আর স্তন।"
- ৪। "ডাইনীর মতো হাত তুলে তুলে ভাট আশ খ্যাওড়ার বন বাতাদে কি কথা কয় বৃঝিনাকো।"
- পাট শুধু পচে অবিরল
 সেইখানে কলমীর দামে বেঁধে প্রেতিনীর
 মতন কেবল
 কাদিবে সে সারা রাত,"
- ৬। "বহু—বহুদিন আগে; যেইখানে শুখ্যমাল। কাঁথা বুনিয়াছে
 কেন কত শতান্দী আগে মাছরাঙা বিলমিল; কড়ি থেলাঘর;
 কোন যেন কুহুকীর ঝাড়ফুঁকে ডুবে গেছে সব তারপর;"
- १। "হয়তো বা মৃত্তিকার জামিতিক টেউ আজ?"
 জামিতির ভত বলে! আমি তা জানি না।"
- ৮। "একবার চোপ ফেলে মেয়েটির দিকে অহওের করে নিলো এইথানে চান্তের আমেজে নামায়েছে তারা এক শাঁধচুনীকে।"
- * । "হলদে পাতার মত আমাদের পথে ওড়াওড়ি।
 কবরের থেকে শুধু আকাক্ষার ভূত লয়ে থেলা।"
- ১০। "সকাল বেলার আলো ছিল যার সন্ধাের মতন চকিত ভৃতের মত নদী আর পাহাড়ের ধারে ইশারায় ভৃত ডেকে জীবনের স্য আয়োজন— আরম্ভ সে করেছিল!"
- ১১। "আবার পিপাসা সব ভূত হয়ে পৃথিবীর মাঠে অথবা গ্রহের পরে—ছায়া হয়ে— ভূত হয়ে আদে।

তাঁর কবিতায় বাসিপাতা উড়ে আসে ভূতের মতন। মাহুষেরা খেলা করতে থাকে হনয়ে আকাজ্যার ভূত নিয়ে। কখনো সমগ্র মাহুষের পক্ষ থেকে তিনি জানিরে দেন, 'জামরাও চলি-ফিরি ভ্তের মতন'।

আর অবনীজনাথে তো এদের অর্থাৎ এই সব অপদেবতাদের সোনার রাজ্যাপাট। অবনীজনাথের এই সব ভৃত-প্রেত ব্রন্ধদৈতি।-শাকচুলী ধেন পুঁজে পেরেছে উজ্জিরনীর কিংবা বিদিশার মতো বিপুল এক রাজ্ঞধানী, অভকারের কালো কম্বল দিয়ে মোড়া। সেখানে তারা ধ্বন খুলী নিজের মনে আসছে, যাচ্ছে, থাচ্ছে, নাচ্ছে, বেড়াচ্ছে। আর সেই তারাই যখন আমাদের চোখের সামনে এসে দাড়ার আচমকা, সাদা বর্ফ হরে যার ব্কের লাল রক্ত।

"আঁথি ধাদি ভ্ত-পেত্নি ব্রহ্মদৈত্যি ঝাম-ঝামড়ি কন্ধকাটা শাঁকচুনী ভাকিনী বোগিনী, ভাাল ভেলকি, পেট-কামাড়ি স্বাই আজ ভ্তচতুর্দশীতে জটলা করতে বেরিরেছে, আদাড়ে-পাদাড়ে রিদরকে দেখে কেউ ঝম ঝম করে নাচতে লাগল, কেউ ফিকফিক করে হাসতে লাগল। খ্স-খাস, খিটখাট আওরাজ করে ভ্তেরা কেউ খড়ম পারে, কেউ হাড় মড়মড় করে, কেউ বা ঘণ্টা বাজিরে কেউবা চটি চটপট করে ভার সঙ্গে গিঁড় বেরে নামছে। ভরে রিদরের হাত-পা অবশ হয়ে এসেছে…।"

রিদয়কে 'বুড়ো আংলা' বানিয়ে এই যে তিনি সারা বাংলার আকাশ-বাতাস মাটি-জলে ঘোরালেন সব কিছু দেখিয়ে-চিনিয়ে দিজে, রিদয়ের সেই দেখাটিকে সম্পূর্ণ করার জন্তেই যেন এই সব অপদেবতাদের আমদানি। এদের বিকট ভৈরব আকৃতি-প্রকৃতিটার চাক্ষ পরিচয় না ঘটলে রিদয়ের বাংলা পরিক্রমা হয়ে যেতো বুঝি আধখানা।

রিদয় চলেছে গণেশ ঠাকুবের শয়ন ঘবে, পুরনো দরজা দিয়ে। লক্ষ্মী পৌচা চলেছে আগে আগে পথ দেখিয়ে। তথনই চকা তাকে দিয়েছিল সাবধান করে—"এই ভূতচভূর্দলীতে রাত্রে পোড়োবাড়িতে একা এই অঙ্গুলিপ্রমাণ মাহষটি এসে নাটবাড়িতে ম্যিকদের পুন:প্রতিষ্ঠা করে হাড়গিলে বংশের স্থ সৌভাগ্য বৃদ্ধি করবেন। ভূমি গোলে শাল্মের কথা মিথ্যে হয়ে যায়। এই নাও শনিবার অমাবস্তাতে তোলা এই মানকচুর শিক্ড সঙ্গে রাখ। ভূত পালাবে।"

এই বলে হাড়গিলে তার বাসার এক টুকরো ছেড়া মাহর একটু ভেঙে মন্ত্র দিল্লেছিল রিদ্ধের কানে। রিদর তার ঝাঁকড়া চুলের মধ্যে কচুর শিকড় ছাঁকে ভয়ে ভয়ে হাটছিল সেই মস্তর আভ্যাতে আগুড়াতে হং সং বং লং হাঃ ফু! এত মন্ত্র পড়েও নিস্তার পেল না রিদর। দেখা হরে গেল ব্রহ্মদৈত্যের সঙ্গে। "দপ-দপ করে চারদিকে আলোয়-আলো এসে দেওয়ালীর পিতৃম জালিয়ে দিলে, আর ঘণ্টা নাড়তে নাড়তে ভয়ংকর এক কাপালিক দৈত্য মড়ার মাথার থুলিতে যিয়ের সলতে জালিয়ে উপস্থিত—

গলে দোলে ভীষণ কলাক মালা

পিকল নয়নে যেন মহেশের কোপানল জালা।

রিদয় দেখলে ঘরের মধ্যে কালো পাথরের প্রকাণ্ড এক মূর্তি তাতে কতকালের রক্তচন্দনের ছিটে, ভৈরবটির জিব লকলক করছে আর গায়ে গোনা-রূপো, হীরে-জহরৎ আর মৃভ্যালা ঝুলছে। ব্রহ্মদৈত্য আরতি আরম্ভ করলেন—

বম ঝম বম ঝম শব্দ উঠে
ভূত প্ৰেত পিশাচ দাঁড়ায় সবে জোড় ক্বপুটে।
তাথিয়া তাথিয়া বাজায় তাল
তাতা থৈই থৈই বলে বেতাল।……"

অবশ্য অমন কাপালিক ব্রন্ধনৈত্যির মুখোম্থি হয়েও রিদরের ঘাড়ে ভয়াবহ কোন সমস্থার থাঁড়ার ঘা পড়েনি, এইটেই রক্ষে। হয়তো মানকচুর শিকড়টাই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল দে-যাত্রা। হয়তো আরো একটা কারণ, এই সব ভূত-প্রেতের দল লেখকের বড় পরিচিত। বলতে গেলে বাদ্যকালের আত্মীয়। সেই আত্মীয়তার স্থবাদেই তাদের চলন-বলন যতটা ভয়াবহ, ততটা হিংশ্র নয়।

ভূতপ্রেতের সঙ্গে আত্মীয়তা? শুনলে অট্টহাসিও হেসে উঠতে পারেন কেউ কেউ। কিন্তু তাঁর জীবনকাহিনীর সঙ্গে যাঁদের পরিচয়, তাদের পক্ষে অবশ্রুই অবিশ্বাস্থানয় এই সত্য ঘটনা।

তার 'আপন কথা'র পদ্দাসী নামের অধ্যায়টিতে চোথ বুলোলেই বুঝতে পারা যাবে, এই সব অপদেবতারা তাঁর কতদিনের আপন জন কিংবা কতকালের স্থাতা এদের সঙ্গে।

"হ নম্বর বাড়ির গায়ে তথনকার মিউনিসিপ্যালিটির দেওয়া একটা মিটমিটে তেলের বাতি জলছে আর সেই আলো-আধারে পুরনো শিবমন্দিরটার দরজার সামনে দিয়ে একটা কন্ধকাটা ছুই হাত মেলে শিকার খুঁজে খুঁজে চলেছে! কদ্ধকাটার বাসাটাও সেই সক্ষে দেখা দিত—একটা মাটির তল বেয়ে ছু-নদ্ধর বাড়ির মধলা জল পড়ে পড়ে খানিকটা দেওয়াল সোঁতা আর কালো, ঠিক তারই কাছে আধখানা ভাঙা কপাট চাপানো আড়াই হাত একটা ফোকরে তার বাস—দিনেও তার মধ্যে আদ্ধকার জ্বমা থাকে।"

"সব ভতের মধ্যে ভীষণ ছিল এই কম্কণটা, যার পেটটা থেকে অন্ধকারে হাঁ করে আরু ঢোক গেলে: যার চোখ নেই অথচ মন্ত কাঁকডার দাভার মতো হাত হটো যার পরিষার দেখতে পায় শিকার। আর একটা ভয় আসতো সময়ে সময়ে, কিন্তু আসতো সে অকাতর ঘুমের মধ্যে—সে নামতো বিরাট আগুনের ভাটার মতো বাড়ির ছাদ ফুড়ে আন্তে আত্তে আমার বুকের উপর। বেন আমাকে চেপে মারবে—এইভাব—নামছে তো নামছেই গোলাটা, আমার -দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই। কখনো আসতো সেটা এগিয়ে জনস্ত একটা স্তনের মতো একেবারে মুখের কাছাকাছি, ঝাছ লাগতো মুখে চোখে। তারপর আন্তে আন্তে উঠে যেতো গোলাটা আমাকে ছেছে, হাঁফ ছেড়ে চেরে দেখতেম সকাল ছরেছে—কপাল গরম, জর এসে গেছে আমার। দশ-বারো বছর পর্যন্ত এই উপগ্রহটা জ্ঞরের অগ্রদৃত হয়ে এসে আমায় অকুছ করে যেতো। উপগ্রহকে ঠেকাবার উপায় ছিল না কোনো কিন্তু উপদেবতা আর কন্ধকাটার হাত থেকে বাচবার উপার আবিষ্কার করে নিরেছিলেম। লাল শালুর লেপ, তারই উপর মোড়া থাকতো পাতলা ওয়াড়, আমি তারই মধ্যে এক একদিন লুকিয়ে পড়তাম এমন যে, দাসী সকালে আমায় বিছানায় ना-प्रारंथ 'ছেলে কোথা গো' বলে শোরগোল বাধিয়ে দিতো!…"

ব্রহ্মদৈত্যি-র সঙ্গে আলাপ-পরিচয় সম্ভবত এর পরেই।

"রোজই নিশুতি রাতে মাথার উপরে পেতেম শুনতে হুটোপুটি করছে ছাতটা
—জাটা গড়গড় গড়াচ্ছে, হুমহুম লাফাচ্ছে। ছাতটা তথন ঠেকত ঠিক একটা
অন্ধলার মহারণ্য বলে—যেখানে সন্ধোবেলা গাছে গাছে ভোঁদড় করে
লাফালাফি আর আকাল থেকে জুইফুল টিকিতে বেঁধে ব্রহ্মদৈত্য থাকে এ-ছাত
ও-ছাত পা মেলে দাঁড়িট্রে ধ্যান করে।"

পরে আর এক ব্রহ্মদৈত্যর বিবরণ শুনিয়ে গেছেন তিনি। সেটা ঠাকুরবাড়ির ধ্যানী ব্রহ্মদৈত্য নয়। রয়েড স্ট্রীটের।

"এই রয়েড ফুটাটের বাড়িতে একটা বেলগাছ ছিল। দাসীরা ষেখানে,

বেখানেই ভূতের উপদ্রব হটবে এতো জানা কথা। একদিন রব উঠিল যে, ওই বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য আছে। অমনি সকলের বিশাস হইল। রাত্রে কেছ বড়মের কেছ বেল পাড়ার, কেছ বা পূজার ঘটার শব্দ শুনিতে পাইলেন। কেছ কেছ বা স্থচকে সালা কাপড়-পরা দৈত্য দেখিলে পাইলেন। আমরাও ওই সকল শুনিলাম এবং দেখিলাম আর ব্রহ্মদৈত্য নামে যে এক প্রকার ভূত আছে তাকে সেই সর্বপ্রথম জানিতে পারিলাম।"

ঠাকুরবাড়িতে ভৃতের ঘরও ছিল একটা। সে মন্ধার গল্পও শুনিয়ে গেছেন তিনি।

"আমাদের বাড়িতে এক ভূতের ঘর ছিল। এই ঘরে এক ভূত বাস করিত। এই ঘর তথন ভাগুার ঘর ছিল। এই ঘরের একটি গরাদে দেওয়া জানালা ছিল। সেধানে সন্ধার সমন্ন গেলে আমরা জানালার ভিতর দিয়া গোঁকসমেত একটা. কালো ম্থ দেখিতে পাইতাম। কেবল সেই কালো ম্থ—আর কিছু নন্ন। ঘরের ভিতরটা ঘোর অন্ধকার—কিছু দেখা যায় না। এই ম্থ আমাদের কত ভন্ন দেখাইত। তথন কে জানিত এই মুথ আমাদের শ্রীমান কালী ভাগুারীর।"

এ তো হল তাঁর নিজের জীবনের ভূত-পেরেতের কথা। তাঁর সাহিত্যে, নিজের জীবনের এইসব অভিজ্ঞতাকেই সাজিয়ে-গুছিয়ে, আরো রঙীন এবং আরো ভরের কালো কালি মাথিয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে নিয়েছেন তিনি। আসল ভূতের চেয়ে তাঁর ভৃতগুলো হয়ে উঠেছে তাই আরো গা-ছমছমে। আসল ভূতের চেয়ে তাঁর সাহিত্যে জন্ম নিয়েছে আরো অনেক নতুন নতুন ভূত। যেমন ঘোড়াভূত। কিংবা লঠনভূত।

জগদানন্দ রায় একবার ছুটে এসেছিলেন অবনীন্দ্রনাথের কাছে।

- —ফটিং পাথিটা কি ব্ৰক্ম দেখতে ?
- व्यवनौक्षनाथ वलत्नन,
- —কি করে জানবো, ওতো আমার গল্পের পাথি।
- জগদানন্দ রায় হতবাক।
- —ে কি ? আমি যে আমার বইয়ে নাম তুলে দিয়েছি। অবনীস্ত্রনাথ সাস্ত্রনা জোগালেন
- —তা থাক না। একদিন হয়তো ফটিং পাখি এসে যাবে দেখবেন। ঐ ফটিং পাখির মভোই তাঁর ভূতেরাও তাঁর গল্পের ভূত।

'ভূত পতরীর দেশ'-এ যে ভূতের কাণ্ড, তার পিছনেও রয়ে গেছে তাঁর নিজের দেখা অভিজ্ঞতা। ভূত দেখেছিলেন পুরী থেকে কোনারক যাবার পথে। নিজেই বলেছেন—

"'ভূত পতরী'তে আছে এই বর্ণনা। অন্ধকারে সমুদ্রের ধারে বালির উপর হাটতে যেমন ভূতুড়ে মনে হয়—মনসা গাছগুলিও কেমন যেন। সেইবারেই আমি ভূত দেখি। সতিটে।"

'জোড়াসাঁকের ধারে'-য় রয়েছে সেই ভূতদশনের গায়ে-কাটা-দেওয়া ইতিবৃত্ত।
"নিয়িথয়া নদী পেরিয়ে এলুম। শেষ রাত, চাঁদ অন্ত গেল, আবহা অন্ধকার,
সকাল হতে আরো অনেকক্ষণ বাকি। সারা রাত ভয়ে জেগে কাটিয়ে এলুম,
এবারে একটু ঘুমও পাচ্ছে। সে সময় ভূতের ভয়ও একবার জেগেছিল মনে।
সামনের পালকিগুলো আর দেখা যাচ্ছে না। বেহারাদের ভেকে বলি, 'ও
বেহারা, সব ঠিক আছে ভো?'

'দব ঠিক আছে বাবু, দব ঠিক আছে।'

এমন সময় দেখি, একটা লোক, এক হাতে লাঠি এক হাতে লওন, চলেছে আমার পালকির থোলা দরজার পালে।

বলি, 'ও বেহারা, এ কে রে ?'

'আ: বার্ ওদিকে দেখো না, ও সব দেউত। আছে।' বলে ওদিকের দরজা বন্ধ করে দিলে।

দেউতা বলে ওরা ভূতকে। বলি, ও কা, লঠন হাতে দেউতা কা করে? খানিকবাদে দেখি ঘোড়ায় চড়ে একটা সাহেব টুপি মাধায় পাশ কাটিয়ে গেল।

'বাবু তুমি ভাষে পড়ো।' বলে ভাধু বেহারারা!

শুনেছিলুম কোন এক মিলিটারিকে এখানে মেরে ফেলেছিল, ভূত হয়ে সে ফেরে, অনেকেই দেখে।

এইভাবে চলবার পর আবার একটা পালকি ছ ছ করে চলে গোল সামনে দিয়ে কোনারকের মন্দিরের দিকে, সঙ্গে আবার লগ্ন! ও কী পালকি ওদিকে কোথায় গোল? নেমে দেখলুম, আমাদের চারটে পালকি ঠিকই আছে। তবে ওটা কী?

বেহারারা ওই একই কথা বলে, 'দেখো নাবার তুমি ভরে পড়ো।' কী দেখলুম তাহলে ওটা? মরীচিকা না কা কে জানে। তবে দেখেছিলুম ঠিকই। সকাল হয়ে গেছে। ভর নেই। মণিলালদের জিজেস করলুম, 'দেখেছ কিছু?'

वनतन, 'ना।'

"ভৃতুড়ে কাগু দেখে কোনারকের মন্দিরে পৌছলুম।"

চোখের ঘুম-কাড়া নিজের এই অভিজ্ঞতাকেই আরেক রকমভাবে বুনলেন তাঁর 'ভূত পতরীর দেশ'-এ; আমাদেরও চোখের ঘুম নিবিয়ে দিতে। দে গল্পে ধপড়খ টে পালকি চলেছে বনের ধার দিয়ে, মাসির ঘর ছাড়িয়ে, ভূত পতরীর মাঠ ভেঙে, পিসির বাড়িতে। পথে ভূতের ভর বলেই মাসি হাতে তুলে দিয়েছে একগাছা ভূত পতরী লাঠি—ভূত তাড়াতে। তবু ভূত তাঁর সঙ্গ ছাড়ে না। আর এই সব ভূতেরাও কি সোভাগ্যবান। এমন রূপকারের হাতের কালো রঙের কাজন মাখানো তারা যে, সেই কালো রঙটাই জলে উঠল মানিকের মতো।

"এই শেওড়া-তলায় পালকি এসেছে কি আর যত ঝিঁ ঝিঁ পোকা তারা বলে উঠেছে—'চললে বাঁচি! চললে বাঁচি! কেন রে বাপু, একটু না হয় বসেছি, তাতে তোমাদের এত গায়ের জালা কেন? 'চললে বাঁচি!' চলতে কি আর পারি রে বাপু? আমনি ঝিঁ ঝিঁ পোকার সদার ছই লখা ঠাাং নেড়ে বলছে—'ওই আগছে চিঁচি ঘোড়া চিঁচি। ফিরে দেখি গোরের ভিতর থেকে ঘোড়া-ভৃত ম্থ বার করে পালকির দিকে কটমট করে তাকাছে। ওঠারে পালকি, পালা রে পালা! আর পালা! ঘোড়া-ভৃত তাড়া করেছে—ঘাড় বেঁকিয়ে, নাক ফুলিয়ে আগুনের মতো ছই চোথ পাকিয়ে।"

এরই একটু পরে--ভূতেরাই বয়ে নিয়ে চলেছে তাঁর পালকি।

"ভোর হয় দেখে ভৃত-বেহারা চারটে ভন্ন পেরেছে, কিন্তু রামচগুীতলার আমাজে পৌছে দিলেই তাদের ছুটি এই ভেবে তাদের একটু আহলাদও হয়েছে। চার ভৃত চার হারে চিঁ চিঁ পিঁ পিঁ থিটখিট, টিকটিক করে গান গাইতে গাইতে চলেছে—ঠিক যেন কত দূর থেকে চিল ডাকছে, আর কোলাব্যাও কটকট করছে। ঘুমের ঘোরে ভনেছি যেন 'কুছ ও কেকা'র ঠিক সেই পালকির গানটা। কিন্তু কথাগুলো সব উলটো-পালটা আর হারটাও বেধাপ্পা বেয়াড়া বেজায় ভৃতুড়ে। কেবল হাড় খটখট দাঁত কিটমিট, গোঙানি আর কাতরানি ভনে যে গায়ে জর এল!"

ভূতের জ্বরে থেমন তাঁর জর আসতো গারে, তেমনি আবার সন্তির্কারের জর হলেও তিনি বলতেন, জর-ভূত। তথন গুপুনিবাসে। জর হচ্ছে রোক্ষ জর অর। রাণী চলের ছেলে অভিজিৎকে তিনি লিখে পঠিচ্ছেন—

"লাদা অভিত্তিৎ আমাকে ৯৯° ভূতে ধরেছে। মাঝে মাঝে পেটে ফু-লিয়ে এমন পেট ফুলিয়ে দিছে যে, একেবারে হাঁস-ফাঁস করতে করতে পুকুর জলে সাঁতার কাটতে ইচ্ছে হয় হাঁসের মতো—সাঁতার জানি নে সে-কথা ভূলে যাই—ছটুমি দেখো ভূতের। আমাকে ডুবিয়ে ছাড়বার ইচ্ছে।…"

তাঁব জবের সঙ্গে ভৃতের সম্পর্কটা যতই মদ্ধা করে বলেন না কেন তাঁর জীবনে একবার সভিয়কারের জর এসেছিল মাহ্যের হাড়-কদ্বাল আঁকতে গিয়ে, অর্থাৎ আানাটমি স্টাডি করতে বসে। তথন তার চলেছে ছবি আঁকার হাডেধড়ি পর্ব। গিলাডির কাছ থেকে প্যাসটেল আর তেলরঙের ছবি আঁকা শেখার ছ-মাসের পালা চুকিয়ে তথন তিনি পামার-এর ছাত্র। কিছুদিন শেখার পরে —"সাহেব বললেন, 'আমার যা শেখাবার তা আমি তোমার শিধিয়ে দিয়েছি। এবারে তোমার আ্যানাটমি স্টাডি করা দরকার।' এই বলে একটা মড়ার মাথা আঁকতে দিলেন। সেটা দেখেই আমার মনে হল যেন কী একটা রোগের বীজ আমার দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে। সাহেবকে বললুম, 'আমার যেন কী রকম মনে হছে।' সাহেব বললেন, 'No, you must do it.—

'তোমাকে এটা করতেই হবে।' সারাক্ষণ গা ঘিন ঘিন করতে লাগল। কোনো রকমে শেষ করে দিয়ে যখন ফিরলুম ১০৬ ডিগ্রী জর।

সংস্কাবেলা জ্ঞান হতে দেখি ঘরের বাতিগুলো নিবস্ত প্রদীপের মতো মিট মিট করছে! মা জিজ্ঞেদ করলেন, 'কী হয়েছিল?' মাকে মড়ার মাথার ঘটনাটা বলনুম। মা তথনকার মতো ছবি আঁকা বন্ধ করে দিলেন।"

মড়ার মাধার খুলি দেখলে হার গা ঘিন ঘিন করে জর আংস, যিনি তাঁর চিত্রকলার লাবণ্যের পুরোহিত, 'ভারত শিল্পের বড়ক' রচনা করে যিনি আমাদের শেখাতে চেয়েছিলেন মানব-শরীরের কাঠামোর সৌন্দর্য, ভকীর হুযমা; সেই অবনীন্দ্রনাথই, কী আন্চর্য বৈপরীত্য, যথন কথাশিল্পা তথন বিবর্ণ, বিকৃত মড়ার মাধার খুলি অথবা শুকনো হাড় কয়ালের ছবি একেছেন বছবার। জীবনের পক্ষে অপরিহার্য সামগ্রীরপেই কাছে টেনেছেন ভাদের, সরিয়ে রাখতে পারেননি তুচ্ছ অথবা ঘুণ্য আবর্জনা ভেবে। ধেখানে তিনি কথার কারিগর, সেখানে হাড়ের

মালা তাঁর কলমে ঝলসে উঠেছে সোনার ছারের মতো।

"সিদ্ধার্থ স্থাংর স্থান্ন থেকে যেন ক্রেগে উঠলেন। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন, সব কটি তারার আলো যেন মরা মাহ্ম্যের চোখের মতো ঘোলা হয়ে গেছে।"

- ২। "মন্তব পড়া মড়ার মৃঠোর চাপে তুপুর রাতে মড়ার মতো ঘূমিরে আছে তুপুলিয়ার লোক। ····মড়ার হাতে চেরাগ প্রদীপ পগারপারে করল ঝিকমিক। অলি গলি চোর যায় চলি—মড়ার মুঠোয় চূলের স্থলি।"
- ৩। "দেদিন ঘরে ফিরে সিদ্ধার্থ দেখলেন, তাঁর সোনার পুস্পাতে ফুটস্ত পদ্ম ফুলটির জায়গায় রয়েছে একমুঠো ছাই আর মরা মাস্থ্যের আধপোড়া একখানাবুকের হাড়।"
- ৪। "একটু আলো নেই একটু শব্দ নেই, সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না পিছনে কিছু সাড়া দিচ্ছে না, নীল অন্ধকারের ভিতর দিয়ে হাম্বির একা চলেছেন। একবার তাঁর পারে ঠেকে কা একটা গড়গড় করে গড়িয়ে গেল। হাম্বির সেটা হাতে তুলে নিয়ে দেখলেন, একটা মড়ার মাধা। কখনো তাঁর পায়ের চাপনে একধানা শুকনো মড়ার হাড় মড়-মড় করে গুড়িয়ে গেল।"
 - শবাহিরে ঝড়-ঝাপটার মাতন ফুলবাগান দলে ফুলটুঙিতে।
 ভিতরে ফিরছে হন হন কারণ মরা মাহুষের মাথার খুলিতে।
- ৬। "পাঁজেরের যে-হাড়খানার স্বপ্লের বাসা, সেই হাড়টা হাফেজের মতো কোনো মহাকবির অভিশাপে আমাদের আদিপুরুষের বুক থেকে থসে পড়েছিল, সেই থেকে বংশাস্ক্রমে আমরা ভয়য়র রকম কাজের মান্ত্য হয়ে জন্মতে লাগলেম। বুকের ঐ হাড়, যেটাকে স্বপ্ল এসে বাশির মতো ফুঁ দিয়ে বাজিয়ে ভোলে, সেটা আর আমাদের কারু মধ্যে গছাতে পেল না।"
- া "খাজনা খরের পারে গল্লা-কাটার মাঠ। তার একধারে খাড়া সামনা-সাখনি হুটো ফাঁসিকাঠ—তাতে ঝুলছে একটা মড়া—কে জানে কোন কালে ফাঁসীতে চড়া—গুকিয়ে ফেলেছে সেটারে কত দিনের হিম জল রোদ।"

এই সঙ্গেই মনে পড়ে যায় তাঁর এক কবিতার কথা। 'ভূত চৌদুশী'।

এই দীর্ঘ কবিতার সারা গায়ে এমন সব বিদ্যুটে শব্দের বুস্থনি যে ভূতুড়ে অন্ধণারে ভূতের খাস-প্রখাসও যেন ছুঁয়ে যায় গা। আরভেই 'আঁচিল-পাঁচিল, ছিটকিনি-খিল খুটখান'। ভারপরে গোয়াল ঘরে গোভূতের নাক ঝাড়া।

ভারপর ঘনিরে এল টুপ্টাপ্টিপ দেড় প্রহর রাত।

"রাত দেড়টার
শ্বানে শিংশদার

ঝড়ে ঝাপটার

বিক্রম রার
গুড়গুম্ গুড়গুম্—তালে বেতালে ঝাড়ে কিল
হর্জা পোরাতে ভাঙা দরজার কল-কজা শিথিল।
ঘরে চুকে পড়ে উইচিংড়া চামচিকার মিছিল।
থিচির মিচির শব্দে ঘর ভরে

ঝিলমিল—খড়গড়ে
নড়ে চড়ে, চলে—টিল পড়ে
না শিল পড়ে না কিল ?

'ভৃত চৌদনী'-তে ভৃত গৌণ। ভৃতুড়ে পরিবেশটাই প্রধান। আর তারই জন্তে চারপাশে জড়ো করেছেন বিদ্যুটে, কিম্ভৃতিকিমাকার এক সব। সট্পট্, শট্কট্, ঠকং ঠং ঠকং ঠং, কটাশ, চটাশ-চটাশ, হ্ম পটাস, কালো কিটকিট, তেল চিটচিট। শাঁথচিহ্নি কাপড় কাচছে। তার এক, চিকচিকিনি, ঝিকঝিকিনি জলে, ছিপ্ ছিপ্ ছুপ্ ছাপ, ছুপ। ব্যাঙ্ড ডাকে। তার একে, গুরু পাক গুরু পাক। মেঘ ডাকে, ধর ধর হম ধর ধা। পড়তে পড়তে মনে হয় এই সব শব্দের আড়ালেই যেন লুকিয়ে আছে চতুর্দশীর ভৃত। শব্দের দরজায় আর একট্ জোরে জোরে ঠেলা দিলেই বেরিয়ে পড়বে তার হাড় মড় মড়, দাঁত কড়মড় আরুতিটা।

অবনীন্দ্রনাথের ভূত-প্রেত আবহমানের কল্পনার চরিত্র। জীবনানন্দের ভূত-প্রেত কোনো অপরারী অবয়ব নয়। আমাদের এই কালি-ঝুলি মাথা সময়েরই অঙ্গীভূত উপকরণ। তাই এই সব ভূত-প্রেত-শ্মশান, চিতা, চন্দনকাঠ, মড়ার মাথার খুলি ইতন্তত: ছড়ানো হাড়গোড় তাঁর কবিতার রূপ ও রহস্তের জগতে হয়ে উঠেছে এক অপরিহার্থ সামগ্রী। এই বীভংসতাকে তিনি একেছেন বর্ণকছ্ম সহ, যাতে সভ্যতার ভিতরে শত শত শৃক্রের প্রসববেদনার ভন্নানক পরিস্থিতিটাকে আমরা বুঝে অথবা চিনে নিতে পারি যথার্থ মনোযোগ দিয়ে। যাতে শিথে নিতে পারি কী ভাবে হাসবো অথবা ঘুণা করবো বিশসংসারের এই মৃদ্

অসক্ষতির দৃখ্যে। আমাদের কানে পৌছে দিতে চেরেছেন ধ্বংসের এক নির্মম অটুহাসি।

- ১। "বোদ্ধা জয়ী বিজয়ীর পাঁচ ফুট জমিনের কাছে— পালাপালি জিতিয়া রয়েছে আজ তাদের খুলির অটুহাসি।"
- ২। "মান্তবের হাড় খুলি মান্তবের গণনার সংখ্যাধীন নয়।"
- "মড়ার থূলির মত ধরে
 আছাড় মারিতে চাই, জীবস্ক মাথার মত ঘোরে।"
- ৪। "বেগানে গাছের শাখা নড়ে
 শীত বাতে
 মডার হাতের সাদা হাডের মতন।"
- ে। "আজকের পাড়াগাঁরে দেই সব তাঁড় যুবরাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড়।"
- ৬। "হাড়পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে হিম হয়ে গেছে তার স্থন।"
- গ। "হো হো করে হেসে উঠলাম আমি। চারিদিককার অট্টহাসির ভিতর একটি বিরাট তিমির মৃতদেহ নিয়ে অন্ধকার সম্ক্র ক্ষীত হয়ে উঠল যেন; পৃথিবীর সমস্ত রূপ অমেয় তিমির"
- ৮। "মড়ার চোথের রঙে সকল পৃথিবী থাকে ভরে।"
- শপ্রকৃতি ও পাধির শরীর ছুঁরে

 মৃতোপম মাহুষের হাড়ে।"
- ১০। "হে মৃত্যু,
 তুমি আমাকে ছেড়ে চলেছো বলে
 আমি থুব গভীর থূশি ?
 কিন্তু আরো খানিকটা চেরেছিলাম,
 চারিদিকে তুমি হাড়ের পাহাড় বানিয়ে রেখেছো;—"

১১। "হিমের হাওয়ার হাত তার হাড় করিছে আহত দেও কি শাখার মত, পাতার মতন ঝরে যায়।"

কোনো এক লেখক বোদলেয়ারের প্রসঙ্গে বলেছিলেন, দান্তে পৌচেছিলেন নরকে আর বোদলেয়ার আগছেন সেই নরকের ভিতর থেকে। এই কথাটার আদলে আমরাও বলতে পারি, অনেক লেখক পৌচেছেন বাংলার বৃকের কাছে, কিন্তু অবনীক্রনাথ এবং জীবনানন্দ এগেছেন বাংলার বৃকের ভিতর থেকে, হাজার বছর ধরে, হেঁটে হেঁটে, দেখে দেখে, সৌন্দর্যের সিঁত্র আর ধ্বংসের কাজল ত্টোকেই তুই হাতে মেখে মেখে। বাংলার হংপিণ্ডের কোনো অন্ধকার কোলে জলছে কোনো বার্থতার চিতা, কোনো বেদনা সাজিয়ে রেখেছে কী রকম শ্রণান, কোথায় ছড়িয়ে আছে অহত্য অসার্থকতার ক-ধানা হাড়-কংকাল, সমন্তই ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখেছেন তাঁরা, দেখতে গিয়ে তাঁদের সৌন্দর্যলোভাত্র চোখে ত্দিন-ছু:সময়ের ধোঁয়া এবং ধুলোর ঝাপটা লেগেছে, চোধের কোণায় ঠেলে বেরিয়ে আগতে চেয়েছে বিষয়্র অশ্রন ফোটা, তব্ও। আরও তাঁদের এই নিথুত দেখার মধ্যে দিয়েই আমরা চিনে নিতে পেরেছি আমাদের সেই বাংলাকে, যে রপসী কিন্তু বিধরায় মতো বেদনাতুর।

"বাংলার লক্ষ গ্রাম রাত্রি একদিন আলপনার, পটের ছবির মতো স্থহাস্থা পটলচেরা চোধের মাঞ্ষী হতে পেরেছিল প্রায়; নিজে গেছে সব।"

কবি এবং শিল্পীদের, আসলে সব সৃষ্টিশীল মান্থবেরই, এ এক যন্ত্রণা-দীর্ণ দার যে তাঁদের দেখাতে হবে জীবনের অথবা সমরের ছটো পিঠই, যে দিকে অস্কর প্রথম এবং সভা আবার যে দিকে অস্কর এবং সামরিক সভা। তাঁদের চোথকে হতে হবে বর্মভেদী রঞ্জনরশ্মির মতো। বাস্তবের উপরক্তল ভেদ করে তাঁদের দৃষ্টিকে চলে থেতে হবে আরও মর্মান্তিক অভ্যন্তবে, স্করের গারে যেখানে লেগে ররেছে অস্কর, লেগে থেকে ক্রমাগত আবৃত-আছর করে ফেলতে চাইছে স্করের হিরণায় রপ। আর ভারই ফলে তাঁদের রচনা এক এক সময় আমাদের সামনে উরোচিত করে দের বিরূপ, কদর্ম, ক্থসিত, কর্কণ, গা গুলিরে প্রঠার, চোখ বৃজিয়ে ফেলার, স্থণায় সিটকে প্রঠার, বিজ্ঞাণ ঝলসে প্রঠার সেই সব উপকরণ, যা আমাদেরই জীবন অংবা সময়েরই অবিচ্ছেত অংশ। আর এই ভাবেই তাঁরা জানিরে দেন সময়ের কতটুকু সজীব আর কতথানি ধ্বংসভূপ,

দৌন্দর্যের কতথানি এখনও আমাদের হৃদরের পক্ষে স্বাস্থ্যকর আর কতথানি শ্রণানে-পোড়া হাড়-কংকাল হয়ে গেছে বলে বর্জনীয়। জানিয়ে দেন 'পৃথিবীর গভীর গভীর অস্থ্য এখন' আর সে অস্থাধের উৎস-উৎপত্তির মূলে কোন ধরনের ক্ষয়-ক্ষতি-ক্ষত।

লিওনার্দো দা ভিঞ্চির শান-দেওয়া ছুরি বেদিন মাস্থ্যের রক্তগ্রন্থী ভেদ করে নেমে গিয়েছিল আরও ভিতরের অন্ধি-পঞ্চরের দিকে, একটি অথগু শ্রীরকে ছিল্লবিচ্ছিল্ল করে মাংস থেকে হাড়কে ছিঁড়ে নিয়ে নিয়ে আলাদা করেছিলেন তিনি, সেটা কোনো হিংস্র অত্যাচারের স্থুখ মেটানো রিরংসা নয়। সেও এক সভ্যান্ত্যক্ষান। মাস্থ্যের শ্রীরের অজ্ঞাত ভূগগুকে আবিদ্ধার। মাস্থ্যের শ্রীরেয় অস্থি-মজ্জার এগানাটমি, জোড়-বিজোড়, আয়তন অবস্থানকে নিথুত এবং বিশদরূপে জেনে, মান্থ্যেরই আরও স্থ্যংবৃদ্ধ, স্থান্থর এবং শৃদ্ধলাময় অবয়ব গড়ে তোলার জন্তেই ছিল সেই দীর্গ-বিদীর্থ অন্থেষণ।

ঐ রকম হাড়-কংকালের আনাটমি রয়ে গেছে আমাদের জীবন-যাপনের কাঠামোর, সময়-প্রতিমার শরীরে, প্রাকৃতিক-নিখিলে।



कुरा क्यां के क्यां की एम्पर क्यां है का व , - क्रिया प्राप्त प्रति क्यां कि क्यां कि क्यां के क्यां क्यां

মুক্তোর মতো অঞ্

কবে আমবা এমন প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখেছি যার গায়ে রক্তের আঁচড় কাটেনি ট্রাজেভার নথ? অথচ আকর্য এমন প্রেমকে, অথবা প্রেমকে এমন রক্তাতুর জেনেও তাকে ধুলোর মতো নেটিয়ে, ধোয়ার মতো উড়িয়ে দেবার কোনো আন্দোলন দেখা দেয়নি কোনদিন, কোনখানে। এখনো শিল্পে, সাছিতো, কবিতায়, প্রেমের কাছ থেকে বিদায় নেবার বদলে দেখতে পাই তারই দিকে অরণ্যের ভালপালার মতো ছড়িয়ে আছে আমাদের অস্থির আলিক্সন। আছে, থাকে, হয়তো থাকবেও নিরবধিকাল।

"তোমার নিকট থেকে সর্বদাই বিদায়ের কথা ছিল স্বচেয়ে আগে; জানি আমি।"

তাঁর 'স্থ নক্ষত্র নারী'.নামের কবিতার মাত্র একটি স্তবক পার হবার আর্গেই তাঁর স্থুস্পষ্ট স্বাকারোক্তি গঞ্জনী বাজিয়ে যায় আমাদের কানে--

"তবুও জীবন ছু য়ে গেলে তুমি;—

আমার চোধের থেকে নিমেষনিহত স্থাকে সরাবে দিয়ে।"

কেন আমাদের জীবনে অথবা সাহিত্যে প্রেম হয়ে গেল এখন অন্তহীন বিদান্নহীন দীর্ঘায়ু বাত্তির মতো? এর উত্তর সম্ভবত একাধিক। তবু এই মূহুর্তে একটি উত্তরই মনে পড়ছে।

"The most tragic thing in the world and in life, readers and brothers of mine, is love...it is the sole medicine against death".

উপরের কথাগুলো দার্শনিক উনামুনোর। তাঁর 'প্রেম, যন্ত্রণা, করুণা, ব্যক্তিত্ব' নামের প্রবন্ধ আরম্ভ হয়েছিল এই অমর উক্তি দিয়ে।

পাঠক নিশ্চরই এতক্ষণে অফুমান করে নিয়েছেন আমার বর্তমান অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয়, প্রেম। এবং সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছেন নামটা শুনে। প্রেম? অর্থাৎ নারীর জন্মে পুরুষের অথবা পুরুষের জন্মে নারীর অন্তিত্বের পঞ্প্রদীপের আরতি?

আপনার চমকে ওঠার কারণটা আমি জানি। আপনি চমকে উঠেছেন জীবনানন্দের কথা ভেবে নয়। কারণ জীবনানন্দে প্রচ্নুর প্রেম। অজস্র নারী। অজস্র তাদের নাম—বনলতা সেন, স্থরঞ্জনা, শামলী, স্থচেতনা, সবিতা, শামলী, মুণালিনী থোষাল, অরুণিমা সাম্যাল, স্থদর্শনা, শভ্যমালা, হরতো আরো কিছু। ঝাউ, নিম, নাগকেশরের বনের পাশ দিয়ে, ছায়া মাড়িয়ে, এলোমেলো অভানের শুকনো খড়ের উপর দিয়ে, শিশরে পা ভিজিয়ে, দ্র প্রাস্তরের ঘাসের দিকে অবিরল হাটাহাটি করেছেন এই সব নারীদের সঙ্গে, ভালোবাসা ছড়াতে ছড়াতে, ভালোবাসার জোরার-ভাঁটায় দীর্ণ-বিদীর্ণ অথবা প্রতিভাব মতো উজ্জ্বল হতে হতে। সত্যিই ভালোবাসা ভোরের শিউলী ফুলেব মতো উজ্জ্বল হতে হতে। সত্যিই ভালোবাসা ভোরের শিউলী ফুলেব মতো ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর কবিতার বাগানের গাছতলায় গাছতলায়; অফুরস্ত। কিন্তু যেখানে অবনীক্রনাথও আলোচনার অন্তর্গত, সেখানে স্থী-পুক্ষের মিলন অথবা প্রেমের প্রসঙ্গ আলে ক্মন করে? অবনীক্রনাথ, যাকে আমরা জানি প্রধানত শিশু সাহিত্যিক হিসেবে, তিনি কী করে অঙ্গীভূত হবেন এমন বয়ন্ধ-বিষয়ের আলোচনায়?

পাঠক, আপনার মতো আমিও চমকে উঠেছিলাম, বৃদ্ধদেব বস্থর 'বাংলা শিশুদাহিত্য' নামের বিখ্যাত প্রবন্ধটির মাঝখানে পৌছে। কিন্তু প্রথম বিশ্বয়ের থাকা সামলে, তাঁর বিশ্লেষণের থোলা দরজা পেরিয়ে থানিকটা ভিতরে এগোনোর পর স্বীকার করতে জার দিখা রইল না যে, শিশু সাহিত্যকে অবনীজনাথ উত্তীর্ণ করে দিয়ে গেছেন বিষয় অথবা বয়সের সমস্ত সীমারেখার ওপারে এমন এক দিগত্তে, যেথানে জীবনের সমস্ত কথাই সমান ফুল্লর, স্মান নির্ভার, স্মান সন্মান স্মাদরের।

"ন্ত্ৰী-পুরুষের মিলনের কথা শুধু 'আলোর ফুলকি'তে নয়, বাবে বারেই দেখা দেয় তাঁর লেখায়, দেখা দেয় অনিবার্যভাবেই। স্পাইর এই মূল স্ব্রাটিকে দ্রে রাখলে কিছুতেই তাঁর কাজ চলতো না। শিশু সাহিত্যে নিষিদ্ধ এই বিষয়টিকে তিনি 'গৃহীত' বলে ধরে নিয়ে নিঃশক্ থাকেননি, কিংবা শুধু ভাবের দিক থেকেই দেখেন-নি ভাকে, রীতিমতো তার ছবিও দিয়েছেন—সে ছবি যেমন বাল্তব, তেমনিই বস্তুভারহীন। মনে করা যাক, 'বুড়ো আংলা'র সেই অর্থময় দৃশ্রুটি যেখানে থোড়া হাসের সঙ্গে স্থাকী বালি হাসটির দেখা হবার পয়, ওরা তুজনে 'জলে গিয়ে সাঁতার আরম্ভ করলে আর একলা বিদয় পাড়ে বসে বেনার শিষ চিবোতে লাগল', কিংবা 'কোটি কোটি আগুনের সমান' স্থাদেবের আলো ক্রমশ শ্লীণ হতে হতে শুধু একটুখানি রাঙা আভা হয়ে 'সধবার সিঁত্রের মতো' স্থভাগার বিধবা সিঁথি 'আলো করে রইলো', আর তার পরেই মানবীর কোলে জয় নিলো দেবতার সন্থান। এই প্রতীক্তির অবনীক্রনাথ একেছেন—আইনমালিক শিশু সাহিত্যের সীমার মধ্যে থাকার জত্যে নয়—তাঁর মনের ভাষাটাই ঐরকম ছিলো বলে।"

অবনীন্দ্রনাথের প্রথম গত রচনা, অথবা প্রথম বাংলা বই, শকুন্তলা। তাঁর রবিকাকার প্রেরণার লেখা। তাঁর সেই প্রথম গত্তরচনার মূল বিষয়টা কি? থুব সহজ ভাষায়, মিলন ও বিরহ। সে-লেখায়, শকুন্থলার সঙ্গে তুমন্তর দেখা হওয়ার আগে, শকুন্থলার রূপের বর্ণনা দিলেন না তিনি। তার বদলে, মাধবীলতার প্রতীক খাড়া করে আমাদের জানিয়ে দিলেন—

"সেই কুস্মবনে দেখতে দেখতে প্রিয় মাধবীলতার সর্বাঙ্গ জলে ভরে উঠল। আজ স্থীর বর আসবে বলে চঞ্চল হরিণীর মতো চঞ্চল অনস্য়া আবো চঞ্চল হয়ে উঠল।"

ত্মন্তের জন্তে শক্তলার অথবা শক্তলার জন্তে ত্মন্তের বিরহ-বেদনা বিষয়।
ছিলেবে বয়স্কোচিত। অবনীক্ষনাথ সেটাকে সহজ করে দিলেন এমন ভাষায়, যা

পড়ে শিশুরা মন্ধবে রূপকথার স্বাদে-গন্ধে, আর বড়রা এরই মধ্যে থুঁজে পাবে বড়ো কিছুর ইসারা। এ যেন সাহিত্যের মাটিতে সাদা রঙের আলপনা। ভারী বিষয়ও যেথানে জলের মতো নরম ঘটি-একটি সংক্ষিপ্ত সরল টানে প্রভীকভায় উত্তীর্ণ।

'আলোর ফুলকি'তে কুঁকড়োর চার রঙের চার বউ। তাদের অঙ্গে অংক বের রুপের কিংবা সাজ্ঞসজ্জার অনটন ছিল, এমন কথা কোথাও লেখেননি তাদের রুচিয়িতা। অথচ 'আলোর ফুলকি'তে কোথাও নেই তারা কুঁকড়োর অন্তরঙ্গ সহচরা রপে। উপাধ্যানের গোড়ার কয়েকটা পাতার পরেই হঠাৎ একদিন বন থেকে বন্দুকের তাড়া থাওয়া বন-মুর্গা সোনালিয়া এসে আহড়ে পড়ল কুঁকড়োর পায়ের কাছে। আর সেই থেকে ঐ সোনালিয়াই হয়ে উঠল কুঁকড়োর আজাবনের সহচরা। আর এই সোনালিয়ার আবিভাবের ঠিক আগের মূহুর্তে জিম্মার জবানীতে লেখক আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন কুঁকড়োর প্রেমপরায়ণ স্বভাবটা। জিমাবলেছিল—

"নতুন মুর্গি'র দেখা পেলে মশানের মাখাটা সহজেই ঘুরে যায় এখনো।" জিমা মিথ্যে বলেনি। দোনালিয়াকে হঠাং পেয়ে গিয়ে পাহাড়তলির কুঁকড়োর প্রনো শরীরে ফিরে এল নতুন যৌবন। চোথে লাগল নতুন মায়া। কুঁকড়োর চোথ দিয়ে আমরা যে সোনালিয়াকে দেখতে পেলুম, সে রামধহকের মতো বর্ণোজ্জল। সে 'পাতার সবুজ, ফুলের গোলাপি, সোনার জল আর সজ্যোবেলার আলে। দিয়ে গড়া'। তার পরণে বাসন্তী রঙের শাড়ি। তার গায়ে টুকটুকে লাল সাটিনের কাঁচুলি।

সোনালিয়ার ঝকঝকে রূপের দিকে তাকিয়ে কুঁকড়োর প্রশ্ন—

"স্থের আলোর মতো কোন্ পুব-আকাশের সোনার পুরী থেকে তুমি এলে সোনালিয়। বনমুরগী ?"

সোনালিয়া উত্তরে জানালো-

"শুনেছি বরফের পাহাড়ের ওপারে বি-দেশ, সেধানকার মাটি ফুলকাটা গালচেতে একেবারে ঢাকা, সেইখানের কোন অশোকবনের রানীর মেয়ে আমি।

···নন্দনকাননে আনন্দে ঘুরে বেড়াতেই আমি জন্মেছি, ডালকুতার তাড়া থেয়ে ছুটোছুটি করে মরতে তো নয়। আহা, সেথানকার স্থাবি লাল আভা রক্ত চন্দন আর কুশ্বম-ফুলের রঙে মিশিরে বুকে মেথে রেখেছি। এই দেখো।" সোনালিয়া কুঁকড়োকে দেখায় তার বুকের কুহুম-ফুলের রঙ। দেখে বয়য় কুঁকড়ো নবীন যুবকের মতো নাচতে থাকে সোনালিয়ার চারপালে ভানা কাঁপিয়ে। সোনালিয়াকে আদর করে নতুন নাম দিয়ে ডাকে—মনো মোনালিয়া বিদেশিনী বনের টিয়া!

আর সেই মুহুর্তে গোনালিয়ার মধ্যে জেগে ওঠে চিরকালের রূপদী নারীর অহংকার। কুঁকড়োর চোধ থেকে গোহাগের স্থাদ পেয়ে সে বলে ওঠে— 'ইদ'।

"কুঁকড়ো একটু থতোমতো থেয়ে গেলেন। ব্বলেন গোনালিয়া সহজে ভোলবার পাত্রী নয়। যে কুঁকড়ো তালের দিকে একটিবার ঘাড় হেলালে সাদি কালি গোলাপি গুলজারি সব মুর্গিই আকাশের চাঁদ হাতে পেল মনে করে, সেই জগংবিখ্যাত কুঁকড়োকে গোনালি মুখের সামনে শুনিয়ে দিলে যে জগতের স্বাই যাকে ভালবাসে এমন কুঁকড়োয় তার দরকার নেই। সে বেছে বেছে সেই কুঁকড়োকে বিয়ে করবে যার নাম-যণ কিছুই থাকবে না; থাকবার মধ্যে খাকবে যার মন মনালিয়া বনের টিয়া একমাত্র মুর্গি।"

এই মান-অভিমানের অন্ধকার পটভূমিকায় কুঁকড়োর জীবনের পিলম্বছে ধীরে ধীরে জলে উঠল দোনালিয়ার প্রেমের প্রদীপথানা। তারপর থেকে কাহিনী যত এগোতে থাকে, ততই আমরা দেখতে পাই কুঁকড়ো আর দোনালিয়া সর্বক্ষণ রোদ ও জলের মতো মিলেমিশে এক।কার। কুঁকড়োর জীবনের সবচেয়ে গভীর কথা, সবচেয়ে মহন্তম বাণীগুলোর সাক্ষী এবং শ্রোতা শুধু সোনালিয়াই। সোনালিয়াকে পাওয়ার পর থেকে কুঁকড়ো হয়ে উঠেছে আলোর কবি। আর সোনালিয়ার জীবনেও তথন কুঁকড়োর জন্মে আসন পাতা হয়ে গেছে চিরকালের, সোনালী স্থতোর বোনা।

'আলোর ফুলকি' যখন শেষ হয়, তথন দেখি কুঁকড়ো আর সোনালিয়া একই সঙ্গে গ্রেপ্তার হল কুঁকড়োর মনিবের হাতে। সোনালিয়ার কাছে এই গ্রেপ্তার যেন আলীবাদ। আর গ্রেপ্তার হয়ে কুঁকড়ো আর সোনালিয়া যখন চুকে গেল তাদের গোলাবাড়ির বাসরঘরে, বাইবের বনে বসম্ভ বাউড়ি তখন সারা পাহাড়-তলিটাকে মাতিয়ে স্থ্র করে গেয়ে চলেছে—বউ কথা কও, বউ কথা কও।

কুঁকড়ো আর সোনালিয়ার মতো এমন অপূর্ব গড়নের প্রেম্ময় নর-নারী বাংলার বয়স্ক সাহিত্য হাতড়ালেও মিলবে কিনা সন্দেহ। প্রেম-এর প্রসঙ্গ তাঁর 'রাজকাহিনী'তেও।

"রানা ভাম আলিপো দেশের প্রকাণ্ড একখানা আয়নার সমুখ থেকে একটা পর্দা সরিয়ে দিলেন। কাকচক্ জলের মতো নির্মল সেই আয়নার ভিতর পদ্মিনীর রূপের ছটা, হাজার-হাজার বাতির আলো যেন আলোময় করে প্রকাশ হল! বাদশা দেখতে লাগলেন সে কী কালো চোখ! সে কী টানা ভূক! পদ্মের মৃণালের মতো কেমন কোমল ছটি হাড! বাঁকা মল-পরা কী স্থন্মর হুখানি রাঙা পা। ধানী রঙের পেশোয়াজে মৃক্টোর ফুল, গোলাপী ওড়নায় সোনার পাড়, পানার চুড়ি, নীলার আংটি, হীরের চিক! বাদশা আশ্চর্থ হয়ে ভাবতে লাগলেন, একি মাহুষ না পরী? আলাউদ্দীন আর স্থির থাকতে পারলেন না; তিনি মসনদ ছেড়ে সেই প্রকাণ্ড আয়নার ভিতর ছায়া-পদ্মিনীকে ধরবার জন্মে হুহাত বাড়িয়ে ছুটে চললেন, গ্রহণের রাত্রে রাছ যেমন চানকে গ্রাল করতে চায়।"

প্রেম-ভালোবাদার আরো অনেক টুফরো ছবি অবনীক্রনাথের রচনায় গায়ে গায়ে ফুটে রয়েছে, যেন রঙীন স্থতোয় বোনা শালকরের ছোট ছোট ফুলকারির নকণা।

- ১। "জোছনা রাতে মন্দিরের সামনে শ্বেতপাথরের বেদীতে বসে সোনা আর হীরে জড়ানো সাজে সেজে মীরা স্বর্গের অপ্সরীর মতো দেবতার সামনে একলা নাচছেন, গাইছেন, রানা বীণা বাজাচ্ছেন, বাইরে লোকের ভীড়, এমন সময় আকাশ থেকে তারার মালার মতো একগাছি হীরের হার মীরার গলায় এসে পড়ঙ্গ। রানা চমকে উঠে বীণা বন্ধ করলেন। মীরা সেই অম্ল্য হার নিজের গলা থেকে খুলে মন্দিরের মধ্যে বংশীধারী রণ্-ছোড়জ্জীর গলায় পরিষ্কে দিয়ে সে-বাতের মতো গান বন্ধ করলেন।
- ২। "তথন সংশ্ব হয়ে আসছে। আকাশে একটি মাত্র তারা; আর দুরে ঝলোয়ানের বাগানের মধ্যে পাথরের রাজপ্রাসাদের উপরে একটি ঘরে একটি আলো জলজল করে জানাচ্চে মন্ত্রের রাজকুমারের উপরে ঝলকুমারীর জলস্ক ভালবাসা।"
- ০। "আলাউদীন শিবিরের এক কোণে বালির ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলেন, আধ ঘটা হয়ে গেছে। এইবার পদ্মিনীর সঙ্গে দেখা হবে। বাদশা সাজগোজ করবার জক্ত অহ্য এক শিবিরে উঠে গেলেন। সেধানে আতর গোলাপ, হীরে-

ব্দহরতের ছড়াছড়ি—কোথাও সোনার আতর্মানে হান্সার টাকা ভরি গোলাপী আতর, কোথাও মৃস্টোর তান্ত, পানার শিরপাঁচি, কোটোভরা মাণিকের আংটি, আলনার সান্ধানো কিংথাবের জামাজোড়া রেশমী ক্রমাল, জরির লপেটো।"

8। "বাপ্পা সম্বল নয়নে মেখের দিকে চেয়ে কাশের বাঁশিতে ভীলের গান বাজাতে লাগলেন—বাঁশির করুণ হুর কোঁদে কোঁদে, কোঁপে কোঁপে বন খেকে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

"সেই বনের একধারে আজ ঝুলন পূর্ণিমার আনন্দের দিনে শোলাফি বংশের রাজার মেরে স্থীদের নিয়ে থেলে বেড়াচ্ছিলেন। রাজকুমারী বললেন—'শুনেছিল ভাই বনের ভিতর রাখাল রাজা বালী বাজাচ্ছে'। স্থীরা বললে—'আর ভাই, সকলে মিলে চাঁপা গাছে দোলা খাটিয়ে ঝুলন-খেলা খেলি আয়।' কিছ দোলা খাটাবার দড়ি নেই যে! দেই বৃন্ধাবনের মতো গহন বন, সেই বাদল দিনের গুরু গর্জন, সেই দ্র বনে রাখালরাজার মধ্র বাশী, সেই স্থীদের মাঝে শ্রীরাধার সামনে রূপবতা রাজনন্দিনী, সবই আজ যুগ-যুগান্তরের আগেকার বৃন্ধাবনে ক্লফ্ল-রাধার প্রথম ঝুলনের মতো! এমন দিন কি ঝুলনা বাধার একগাছি দড়ির অভাবে রুখা বাবে? রাজনন্দিনী গালে হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন। আবার সেই বাশী, পাথির গানের মতো, বনের এপার থেকে গুপার আনন্দের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে বেজে উঠল। রাজকুমারী তথন হীরে জড়ানো হাতের বাজা স্থীদের হাতে দিয়ে বললেন 'যা ভাই এই বালার বদলে ঐ রাখালের কাছ থেকে একগাতা দড়ি নিয়ে আয়।'

"রাজকুমারীর স্থী সেই বালা-হাতে বাপ্পার কাছে এসে বললে—'এই বালার বললে রাজকুমারীকে একগাছা দড়ি দিতে পার ?' হাসতে হাসতে বাপ্পা বললেন—'পারি, যদি রাজকুমারী আমায় বিয়ে করে।'

"সেই দিন, সেই নির্জন বনে, বাজকুমাবীর হাতে সেই হীরের বালা পরিয়ে দিয়ে রাজকুমার বাপ্পা চাঁপাগাছে ঝুলনা বেঁধে নিয়ে রাজকুমার হাত ধরে বসলেন। চারিদিকে যত স্থী দোলার উপরে বর-কনেকে ঘিরে থিরে ঝুলনের গান গেয়ে ফিরতে লাগল—'আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ!' থেলা শেষ হল, সন্ধ্যা হল, রাজকুমারী বনের রাধালকে বিয়ে করে বাজবাড়িতে ফিরে গেলেন; আর বাপ্পা ফুলে-ফুলে প্রফুল্ল চাঁপার তলার বসে ঝুলন পূর্ণিমার প্রকাশু চাঁদের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগলেন—আজ কী আনন্দ। আজ কী আনন্দ!"

ে। "বাপ্লা যথন সমস্ত দিন যুদ্ধের পর শ্রান্ত হয়ে নিজের শিবিরে বসে থাকতেন, যথন নিজ র যুদ্ধকেত্র কোনো দিন পূর্ণিমার চাঁদের আলোর আলোয়র হয়ে যেত, তথন বাপ্লার সেই ঝুলন পূর্ণিমার বাত্রে চাঁপাগাছের ঝুলনায় শোলাদ্বি রাজকুমারীর হাসিম্থ মনে পড়ত; যথন কোনো নতুন দেশ জয় করে বাপ্লা সেথানকার নতুন রাজপ্রাসাদে সোনার পালকে নহবতের মধুর স্থর শুনতে শুনতে ঘ্রিয়ে পড়তেন, তথন সেই পূর্ণিমার রাতে চাঁপাগাছের চারিদিক ঘিরে থিরে রাজকুমারীর স্থীদের সেই ঝুলন-গান স্বপ্লের সঙ্গে বাপ্লার প্রাণে ডেকে আসত।"

আবার এই অবনীন্দ্রনাথই যথন সৌন্দর্যের ছবি আঁকিতে গিয়ে আঁকেন ভয়াবহতার ছবি অথবা সৌন্দর্যের সঙ্গে মেশান বীভংগতার প্রতীক তথন আমরা আবিন্ধার করি এক রোমাণ্টিক কবিকে। রোমাণ্টিকরাই তো পারেন অকপটে উচ্চারণ করতে—'There is a beauty in women's decay.'

যে রূপের দিকে তাকিয়ে মেফিস্টোফিলিস জাঁথকে উঠে বলবে—'it freezes up the blood of men'

সেই রূপের দিকে তাকিয়েই রোমাণ্টিক ফাউন্ট বলে উঠবেন
"Oh, too true

Her eyes are like the eyes of a fresh cropse Which no beloved hand has closed, alas! That is the brest which Margaret yielded to me Those are the lovely limbs which I enjoyed."

১৮১৯ এবং শেষ দিকে Uffizi gallery-তে মেড্দার পেনটিং দেখে অভিভূত ধ্য়ে শেলী যে কবিতা লিখেছিলেন, সেটাকেই বলা হয়ে থাকে রোমার্টিসিজমের প্রথম মানিফেন্টোর মতো। সেই কবিতার একটা লাইন

'-its horrors and its beauty are divine.'

রাজকাহিনীর 'হাধির' নামের উপাখ্যানের শুক্তে অবনীক্রনাথ হাজির করেছিলেন একটি রাজপুতের মেষেকে। 'পরনে তার পীলা গুড়নি, নীল আদিয়া'। তার স্থডোল হাত। হাতে পিতলের কাকন। কাকনে লেগেছে স্থেষির আলো। তাতেই পিতল হয়ে উঠেছে গোনার মতো ঝকঝকে। আর তার চুলগুলো কি রকম? "তার ধুলোমাথা চুলগুলি সাপের ফণার মত স্থন্দর মৃথের চারিদিকে বড় শোভা ধরেছিল।"

তাঁব 'গোরিয়া' নামের ছোট্ট গল্পে গোরিয়া নিজের পরিচন্ন দের এইভাবে—
"যে দেবার নামে আমার নাম তিনি ছিলেন গোরী—আমার আমি ছিলাম মৃত্যুর
ন্তার পাঞ্জী, শোণিতপিপাসিনা একটা রাক্ষ্মী! কিন্তু তব্ আমাকে লোকে
বলিত্—গোরী—প্রেরণী-দেবী।"

তাঁর আরও একাধিক রচনায় নারীর সৌন্দর্থের সঙ্গে মিশেছে হত্যা এবং রক্ত। পড়তে পড়তে আমাদের শিরা-উপশিরায় বাতাসেঁ-কাঁপা মোমবাতির শিধার মতো কাঁপতে থাকে এক ধরনের আতহ। তবে কাঁ সৌন্দর্থের শেষ পরিণতি এই ধ্বংসের রক্তস্রোত?

"এই ফুলটুঙির বাগিচায় এল একদিন রানীর সাজে কোন্ এক ফুলমালির মেরে; দোল পূর্ণিমায় এক হাতে রাজার হাত, আর এক হাতে পিচকারী। মধুবাত পূর্ণিমার, ঘড়ি পড়ল একটার, হয়ে গেল স্থন সান্ রাজবাড়ি বাগান। সকালে দেখা গেল ফুলমালির মেয়ে কোখা ভেসে গেছে সান্ নদী বেয়ে ফুলটুঙি ঘরে ফুলের বাসর রেখে থালি!

"হকুম হল রাজার—ফুলটুঙি মহল ধোলাই করবার—ধারা দিয়ে পড়ল নালি বহে আবীর কুমকুম কেশবের লালি।

"খেত পাধরের টালি থেমন সাদা ছিল তেমনি হল, শুধু লেগে রইল পাথরের তক্তে যেন লোহার কষের মতো শক্ত চাপ রক্তের মতো রাঙা দাগ একটা দাড়ি।"
•

'জয়শ্রী'তেও এমনিভাবে রাজ-মিহিরের রাজগৃহাঙ্গনে ডাক পড়েছিল তদ্ভবার কন্তা জয়শ্রীর। কিছুগুণ আগে দেই গৃহাঙ্গনে বয়ে গেছে রক্তের হোলি উৎসব। নরশোণিতের রক্তিমা ধিকার দিয়েছে কুশ্বমের বক্তবর্ণকে।

"এই সত্য প্রক্ষালিত রাজ-গৃহান্ধনে পদার্পণ করিতেই জয়ন্ত্রী মৃত্যুর একটা স্থতীর শীতলতা নিজের সমস্ত দেহে অফুতব করিয়া স্থান্থত হইয়া দাড়াইলেন।"
...কুরকর্মা রাজা মিহির নিজের আসন ছেড়ে উঠে এসে জয়ন্ত্রীকে অভিবাদন জানিয়ে বসলেন মহারাণী উপযুক্ত উৎসবের বেশই ধারণ করিয়াছ! শেতবসনে কুলুমরাগ মানাইবে ভালো।

তারপর--

"পূর্ব দিগন্ত-সীমায় নবোদয়ের কনকলেখা দিয়াছে; ভারত-খণ্ড জুড়িয়া অভ্যোনুখ জ্যোথন্তার দ্লান পাঙ্তা একখানি শোণিতহীন ম্থচ্ছবির মত বিবর্গ বিষয়।

শ্মশান হইতে তুই রাজপরিচারিকা মুংপাত্রে মহারাণী জন্ধশ্রীর শেষ অস্থি এবং রক্ষাক্ত পদাক্ষবাস বহন করিয়া সিংহলের অভিমুবে প্রস্থান করিল।"

জীবনানন্দেও গৌলর্ষের সঙ্গে বীভংসতার যুগল-মিলন ঘটেছে বছবার। হর-পার্বতীর মতো ঘনিষ্ঠ ভঙ্গীতে বছবার পাশাপাশি বসেছে ফুলর আর অফুলর। উদাহরণের প্রয়োজন নেই।

এঁরা ত্মনেই রোমাঞ্চিক। আর রোমাণ্টিক বলেই রহস্তময়তার প্রতি এঁদের এত আকর্ষণ, অন্ধকারের প্রতি এত টান, জীবনের নশ্বরতার দিকে তাকিয়ে এত বেদনাময় আবেদন।

অবনীস্ত্রনাথের 'পথে-বিপথে'র অবনীকে আমরা এখনো ভূলিনি। অবনী প্রেমে পড়েছিল এমন এক ছবির যার স্বটাই অন্ধ্রকার। কেবল ছবির নীচে, কাঠের ক্রেমে, একটা পিতলের ফলকে লেখা ছিল 'মোহিনী', আর সেই অন্ধ্রকার-লেপা ছবিটার ভিতর থেকে কেবল দেখা যেত তুটো চোখ, তাও দৃষ্টিপাত দীর্ঘ হলে। অবন সেই ছবির অন্ধ্রকারের দিকে তাকিয়ে থাকতো নির্নিমেষ। জীবনানন্দের 'বনলতা দেন' কবিতার মতোই অবিনের কাছে তখন—

'থাকে ভুধ অন্ধকার-মুখেম্মথি বসিবার'

জীবনানন্দের 'পিপাসার গান'-এ আমরা একবার শুনেছিলাম ভালোবাসার জন্মে আত্মার ভিতরকার এক অকপট ক্রন্দন।

"আজ শুধু দেহ আর দেহের পীড়নে
সাধ মোর—চোখে ঠোঁটে চুলে
শুধু পীড়া—শুধু পীড়া! মুকুলে মুকুলে
শুধু পীড়া, আঘাত, দংশন
চায় মোর মন।"
আর সেই সাধ-না-মেটার ফলেই কেবল মনে হতে থাকে—
''অদ্ধকার, কুয়াশার ছুবি
মোরে যেন কেটে লয়, যেন গুঁড়ি গুঁড়ি
ধুলো মোরে ধীরে লয় শুষে।"

'মোহিনী' উপাধ্যানে অবিনের মনেরও এমনি ছন্নছাড়া দশা। সে বলে— 'এক সমন্ন আমার মনে হতো, এ কালটা বেল একটা খোলসের মতো আন্তে আত্তে আমার চারিদিক থেকে খসে যাছে, আর আমার নিক্ষ মৃতিটা প্রনো খাপ থেকে ছোরার মতো ক্রমে বেরিয়ে আসছে। — ব্রুছি, আমার হক্তের মধ্যে সেকালের বিলাসিতার গোলাপি আত্র এসে মিশেছে, আমার তৃই চোখের কোণে উদ্ধাম বাসনার অগ্নিশিখা কাজলের রেখা টেনে দিছে। ওই ছবির অন্ধকার ঠেলে ওপারে গিরে পৌছবার জন্তে, ওর কালোর মারখানে যে স্ক্রমর চোধ তারই আলোক-শিখান্ন নিজেকে পতক্রের মতো পুড়িরে মারবার জন্তে, আমার দেহমন আবেগে থরথর করে কাঁপতে।।"

অবিনের কাছে অন্ধ্রকারের ভিতরে জেগে-থাকা মোহিনীর চোগ ছটো ছিল-জীবনানন্দের ভাষার--

"জাগিয়া রয়েছে তব প্রেত আঁথি প্রেমের প্রহ্রা।"

থেমন সনির্বন্ধ অহুরোধে জীবনানন্দের 'আকাশলীনা' কবিতাটি কেঁপে উঠেছে ধরো থবো আবেগে—

"ফিরে এগো স্থরঞ্জনা

ফিরে এলো এই মাঠে—ডেউয়ে

ফিরে এসো হনরে আমার।"

অবিনকে ঠিক তেমনি করেই বলতে শুনেছি তার 'মোহিনী' নামের অন্ধকার-মাধা ছবিটার প্রতি মিনতিমাধা অন্ধ্রোধ—"এলো এলো দেখা দাও।"

জীবনানন্দে আকাশ এবং পাধি এবং নারী বহুবার একাকার। কখনো আকাশ হয়ে উঠেছে নারীর নীলাভ থোপা। কখনো নারীর চোধ হয়ে উঠেছে পাধির নীড়।

'মোহিনী'-র অবিন মাত্র একবারই উপলব্ধি করেছিল এমনি একাকার এক সত্য।

"নীল ঘেরাটোপ দেওয়া থাঁচার মধ্যেকার সে আমার শ্রামা পাথি। তার হর আমি শুনতে পাই। তার ত্থানি ডানার বাতানে নীল আবরণ তুলছে দেখতে পাই।"

মোহিনী ছাড়াও আর একজনের প্রেমে পড়েছিল অবিন। তার নাম, ইন্দু। না, ঠিক প্রেমে পড়েনি। মনে মনে গেঁথে চলেছিল প্রেমে-পড়ার একটা কলিত কাহিনী। সে প্রেম-কাহিনী মৃথ্য চরিত্র মূলত কোনো নারী নয়। একটা লাঠি। যার গারে 'তিল তিল হীবের আলো' দিরে লেখা একটা নাম, ইন্দু।

"মবিন হয়তো ওই আকাশের চাঁদের মধ্যে তার ইন্দুমতী বা ইন্দুম্থীকে দেখতে পাচেছ ; হয়তো ওই চাঁদের আলোয় ঝকমকে তারাগুলির মধ্যে দিয়ে দে তার আনেক দিনের হারানো ইন্দুর কাছে বহু দ্ব পর্থে, বহু দিনের পথে, প্রাণের আকৃতি বিরহী যক্ষের মতো সারা জীবন ধরে পাঠাচেছ, প্রতি পূর্ণিমায়।"

তারপর জীবনানন্দের 'নির্জন স্বাক্ষর'-এ শিশিরের শব্দের মতো এক নিঃশব্দ বিষাদের মধ্যে দিয়ে যে-ভাবে উচ্চারিত হয় সবচেয়ে প্রগাঢ়তম প্রেমেরও অনিবার্য অবসান—

"নক্ষ্যের হইতেছে ক্ষয়

নক্ষতের মতন হৃদয়

পড়িতেছে ঝরে

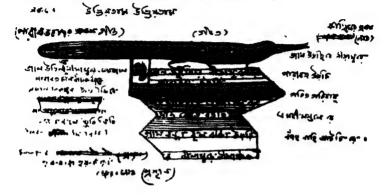
ক্লান্ত হয়ে—শিশিরের মতে। শব্দ করে।"

ঠিক সেই ভাবেই 'ইন্দু' সম্পর্কেও অবিনের মধ্যে জেগে ওঠে বিসর্জনের বিষাদ।

''তারপর প্রণয় স্বপ্নের মাঝধানে তু জনের সহসা বিচ্ছেদ এবং আকাশ থেকে খসে-পড়া তারার মতো পৃথিবীতে তাদের ঝরে পড়া।''

ভালোবাসা প্রতি মুহূর্তেই বিপন্ন বিষয়তার জন্মে প্রস্তুত। সেই ট্রাজিক অহুভূতির গলায়, অবনীস্ত্রনাথ এবং জীবনানন্দ তুজনেই, পরিয়ে দিয়েছেন মুক্তোর মালা। হয়তো মুক্তিরও মালা।

त्यामात्र क्षित्राम् साम्यामात्र कृष्टिक्त क्ष्यं त्रिक्तं क्षां क्ष्यं क्ष्यं



পদ্মপাতায় জল

নিজের শিল্পজীবনের আদিপর্বে অবনীক্সনাথ একটা ছবি একেছিলেন, দাম পথিক ও কমল'। "অবনীক্সনাথের আদিপর্বের শিল্পক্ম" নামের বইটিতে সেছবির বর্ণনা দেওয়া হয়েছে এই ডাবে—

"এই চিত্রটি শিল্পার প্রথম পর্বের, আছুমানিক ১৯০০ সালে আঁকা। কালিদাসের অতুসংহারের আরেক প্রতিরূপ। সমগ্র চিত্রটি সরল মিতভাষী এবং ভাবগঞ্জার; কিন্তু ভাবব্যঞ্জনায় অসম্বন্ধ, অসম্পূর্ণ। পথিক প্রিয়সকে বঞ্চিত। পথিপার্থের জলাশয় থেকে তিনি কমল আহরণ করেছেন। কমলের সৌন্দর্যে গৃহে অবস্থিতা প্রিয়তমার মৃথমণ্ডল মনে পড়ছে।"

এরই কিছু পরে আঁকা আর এক ছবি 'দেয়ালা'তে আবার আমরা দেখতে পেলুম পদ্মকে।

"ঘনারমান সন্ধ্যার হঠাৎ-নেমে-আসা ধৃসর ছারা গোধুলির শেষ আন্তাকে গ্রাস করেছে। গাঢ়নীল বসনে আবৃতা হয়ে নদীর ঘাটে একটি নারী নেমে এসেছেন; বা হাতে ধরা পদ্মফুল, ডান হাতে ছোট্ট একটি প্রদীপ।"

প্রোচতের পা দিয়ে আঁকলেন আর এক ছবি। নাম 'পদ্মপত্তে শিশির বিন্দু।' তাঁর জীবনের ভিন্ন ভিন্ন পর্বে ফিবে এসেছে পদ্মপত্তে ঐ জলের প্রসঙ্গ। যেমন একবার ঐ ছবির বেলায়—

"পদ্মপত্রে জলবিন্দুর মত যে সব স্থাপের দিন গেল, তার স্বাদ পাওনি কি ওই নামের ছবিতে আমার শ

এই পদ্মপত্র আর জলবিন্দুকে আমরা সুনরায় দেখতে পাই আরেক রূপে ভাঁর গত রচনায়। তারা সেখানে হয়ে ওঠে কোনো হারানো স্থেব প্রতীক নয়, প্রাণময় জীবনের প্রতিচ্ছবি। যেমন 'নালকে'—

- ১। "সমস্ত পৃথিবী ত্লে উঠল—পদ্মপাতার জল যেমন ত্লতে থাকে— এদিক ওদিক, এধার-ওধার-সেধার।"
- ২। "মায়া মায়ের কোলে বৃদ্ধদেব দেখা দিলেন, পৃথিবীর বৃক জ্ডিয়ে বৃদ্ধদেব দেখা দিলেন—যেন পদাফুলের উপর এক ফোঁটা শিশির—নির্মল, স্থন্দর, এত টুকু।"
- ৩। "রাত যথন ভোর হয়ে এসেছে, শিশিরে হয়ে পদ্ম যথন বলছে 'নমো'—"

'খোকাখুকি' নামের গল্পে আরও একবার—

"ঠাকুরের একথানি পরপাত, তারি মাঝে টলমল করছে জগং সংসার— একটি ফোটা জলবিন্দু! সেই পরপাতায় ধরা জলবিন্দুর পাণে আর একটি ছোটো ফোটা এসে লাগল, যেন কার চোথের জলে গড়া একটি মৃক্তো! ঠাকুরের দৃষ্টি—যেমন করে শিশিরের উপর পড়ে সকালের আলো—তেমনি পড়ল এতটুকু জলের ফোটায়।"

এরই একেবারে শেষ লাইনে—

"ঠাকুরের হাতে পদ্পাতার পাশাপাশি তৃটি জ্বলের ফোঁটা এক হয়ে মেলে— শুক্তারা আর যেন সন্ধা-তারা।"

পদ্মজ্লের প্রতি ভালবাসা তাঁর বহু দিনের। সে তথ্য আমাদের জানান রানী চন্দ।

"অবনীক্রনাথ পদ্মফুল ভালবাসতেন। তাঁর এক জন্মদিনে শাস্তিনিকেতনের আনেপাশের গ্রামের পুকুর থেকে পর্মফুল তুলে ঝুড়ি বোঝাই করে পাঠিয়েছিলাম কলকাতার। তিনি লিখলেন, 'তোমার পাঠানো শেতপদ্ম রক্তপদ্মের সক্ষে শাস্তিনিকেডনের শীতল সৌরম্ভ পেরে মন আরাম পেলে।'

সেই থেকে প্রতি বছর জন্মদিনে তাঁকে পদাফুল পাঠাই, পাঠিরে তৃপ্তি পাই।
এবারে তিনি আছেন আমাদের মাঝে। প্রচ্র পদাফুল তুলেছি, তুলিয়েছি।
ভোরবেলা পদাফুল মালতীর মালা ধুপ চন্দ্রন নিরে উদরনে এলাম। পিছনের
বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন অবনীক্রনাথ। অভিজিতের বাবা পদাফুলের
বোঝা তাঁর সামনে রেখে প্রণাম করলেন। অভিজিৎ মালাচন্দ্রন পরালে।
আমি ধুপ জেলে পাশে রাখলাম। প্রণাম করলাম।…

তিনি শিশুর মতো খুশি হরে উঠলেন।"

প্রকৃতিকে ভালবেদে, সেই সঙ্গে নারীকেও ভালবেদে, জীবনানদের কণ্ঠ থেকেও আমরা শুনতে পেয়েছি এমনি শুবগান-পদ্মপাতার, ভোরের আলোয় উজ্জ্বল এই জীবনের পদ্মপাতার উপক্ষ জলের ফোঁটার। তাঁরও মনে হয়েছে, এই পদ্মপাতা আসলে ভন্ম নিরেছে তাঁর অনেক জন্মজন্মান্তরের ব্যথা থেকে। আর এই পদ্মপাতাই তাঁকে পৌছে দেয় এক সরল সতে;—

"এই জীবনের সত্য তবু পেয়েছি এক তিল

ন পদ্মপাতার তোমার আমার মিল।"

জানা গেছে, তিনি কবিত। লিগতেন বারংবার কেটে-কুটে। এমনকি
পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাকেও গ্রন্থকুক করার সমন্ত্রও অনলবদল ঘটিয়েছেন
বছবার। কিন্তুপুরোপুরি একই বিষয় নিয়ে ছটো কবিতা কি লিখেছেন কথনো?
হয়তো নয়। লিখেছেন কেবল এবারই। সে এই পদ্মপাতার বিষয়েই।
তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতা নামের বইয়ের ভিতরে যে কবিতার নাম 'তোমাকে
ভালবেলে', সেই কবিতারই আদিরপ 'ফুদর্শনা' নামের কবিতার বইয়ে 'তোমায়
আমি'-তে। দে কবিতার আরম্ভ হয়েছে এই বলে—

"তোমার আমি দেখেছিলাম বলে
তুমি আমার পদ্মপাতা হলে
শিশির কর্নার মতন শৃক্তে ঘূরে
শুনেছিলাম পদ্মপত্র আছে অনেক দূরে
থুঁজে থুঁজে পেকাম তাকে শেষে।"

অবনীক্রনাথ এবং জীবনানন্দ, মূলত ছই ভিন্ন দিগন্তের পথিক। ছঙ্গনের

মাঝখানে বরসের ব্যবধান যত না বেশী, ভার চেয়ে বিরাট ব্যবধানটা হল যুগের মানসিকভার। একজনের যেখানে উৎসাহ শিশুদের মন রাঙানো, আরেকজনের উদ্দেশ্য বয়য় চৈতত্ত্যে ঝাঁকুনি দেওয়া। কোনোখানেই এঁদের মিলবার কথা নয়। অথচ, আশ্চর্যভাবে উদ্ঘটিত হয়ে যায় তাঁদের মিল পদ্মণাতায়। যেন একটি পদ্মণাতায় হ রঙের হু ফোঁটা শিশির পাশাপাশি, অবিশ্বরণীয়তার আলোয় রাঙা। আর সেই পদ্মণাতাটির নাম, উপলব্ধি।

তাই একজন যথন লেখেন-

'শুনেছি কিন্তুর কণ্ঠ দেবদারু গাছে'

অন্তজন জানান-

"নীল আকাশের সীমা শুল্ল আলোর ধুয়ে দিয়ে চন্দ্রও উঠলেন, পাধিরাও বন্ধ করলে তাদের বৈকালিক। সে যেন কিন্নরীদের গান, শুনে এসেছি রোজ ভূবেলা।"

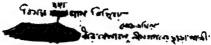
আমরা সৌভাগাবান। কেননা আমরুত শুনেছি এমন ছটি কিল্লর কঠের গান, আমাদের সাহিত্যে যা কোনদিন ফুরোবার নয়। আমাদের পর যে আগামীকাল এবং ভারপরও যে অনাগত কাল, তথনও রপসী বাংলার এই কবি জীবিত হয়ে থাকবেন সেই সব মাহুষের বক্ষে-বৃক্ষে, যাদের কাছে জীবন স্বপ্ন নয়, এবং স্বপ্নও জীবন।



তিষ্যর**ক্ষি**তা



পহিক ও কমল



त्यामात्र स्थापन वास्त्र कार्यक्र द्राम् आवे कार्यक्र का

A co th Sere & 1.

The series of the series

পরিশিষ্ট

অবনীক্রনাথের কলমে গত কবিতার পত্তন রবীক্রনাথের অমুরোধে। বরচিত গত্য-কবিতার ব্যবহৃত ছন্দের নাম দিয়েছিলেন তিনি 'গত্য ছন্দ'। 'বিচিত্রা'-ব পাতাতেই এই অভিনব পরীক্ষার শুরু। প্রথম কবিতা 'পাহাড়িরা' ছাপা হয়েছিল ১০০৪-এর শ্রাবণে। ঠিক তার আগের সংখ্যাতেই, আষাঢ়ে, যেন অনেকটা নিজের গত্ত কবিতার আগমনী হিসেবেই লিখেছিলেন একটা প্রবন্ধ, 'নতুন ও প্রনোর ছন্দ'। এই রচনাটি দিয়েই 'পরিশিষ্ট' অধ্যায়ের শুরু। এর পর পরপর সংযোজিত হল বিচিত্রায় বেরোনো পাহাড়িয়া, রংমহল, ভিন-দরিয়া। এবং তারও পরে 'উত্তরা' পত্রিকায় বেরোনো 'উত্তরা'। আর সবশেষে 'ভারতী'-তে বেরোনো বারোয়ারী-উপত্যাসে অবনীক্রনাথের লেখা অধ্যায়টি।

নতুন ও পুরোনোর ছন্দ

স্টি হবার বেলায় গাছ ধরলে নতুনের ছন্দ, কিন্তু ফুল ফোটানোর, ফল ধরানোর বেলায় ছন্দ বদল হল,—গোড়াতে পুরোনো এল, আগাতে নতুন!

বেশ একট্থানি পুরোনো হয়ে বড় হ'ল গাছ, তবে ধরল তাতে নতুন ফুল, ফলের মঞ্চরী ও কলি; নতুন রকমের হ'ল না তাদের সাজ, পুরোনো চালেই বাধা গেল তাদের রূপের এবং সাজ-সঞ্জার ছাদ-বাধ সবই।

পুরোনো তালে ধরা থাকে অগণিত নতুন জীবন-বিন্দু গোপনভাবে; পুরোনোর কোল ছাড়ার উপায় নেই তাদের—যদিও তারা নতুন; সবাই প্রতীক্ষা করছে নব বসস্থের দূত এসে পৌছনোর।

আমূল প্রোনো অথচ নতুনের সন্ততি এবং নতুনের জননা এই প্রোনো এবং নতুন বাগানের সব গাছ—এরা নতুনের পক্ষে প্রোনোটা যে বাধা, এ সাক্ষী দিছে না একেবারেই,—নতুনে পুরোনোদ্ধ চলেছে কাজ বাগানে—যেথানে নতুন বৃষ্টে গিয়ে পৌছছে কত কালের গাছের সকল রসের সঞ্চয়; সেইখানে বাধা যাছে পুরোনোর সঙ্গে নতুন চমৎকার স্থপরিণত ছল্দে! কত যুগ আগেকার ক্ছুবনি, তাই শুনে ডালের আগল ভেলে বেরিয়ে আস্ছে কত দিকে কত নতুন নতুন পাতার মঞ্জরী ফুল ফল কত কী, কিছু ডালকে জোরে আকড়ে রয়েছে এরা, পুরোনোকে অস্বীকার করে আসছে না,—নতুন যদিও স্বাই! কেউ এরা পুরোনোকে ধিকার দিছে না, কিছু সাজাছে পুরোনোকে। মঞ্জরী বল্ছে—'ওগো আমি সেই পুরাতন যাকে নিম্নে রচনা হয়েছিল পুশা-বাণ'; মঞ্জরীর সন্তী ক্থেবনি, সেও বল্ছে,—'আজকেরও অথচ কালকেরও আমি এবং আমারি মতো নতুন পুরাতনের ছলে বাধা এই জগৎ শুদ্ধ স্বই।'

পুরোনো আমের কলিটাকে নতুন একটা ছেলে বাঁশি করে নিয়ে যখন খেলা-শেষে ফেলে গেল মাটিতে; তখন একাধারে পুরোনো কলি এবং নতুন বাঁশি থেকে বার হ'ল ফুল আর নতুন আমগাছের গোটা ছই সবুজ পাতা, কিন্তু ফলই বা কোথা, বউলই বা কোধা নতুনে তখন ? নতুনে পুরাতনে মিলো; তবে উঠলো জেগে ছন্দ ফ্লের পাতায়; নতুন বৃজ্ঞে; পুরোনো ভালে; পুরোনো বাগানের যা কিছু হিল্লোল পেলে সমীরণে, পরিণীত হলো পরিণত অপরিণত তু'য়ে।

পুরোনো হবার দিকে তেজে চল্লো গাছ, তবে আশা করলেম্ ফল ধরাবার, ফুল ফোটবার। এ না হয়ে গাছটা বলে বস্তো যদি—'আমি নতুন এবং একেবারে বরাবরই সবুজ ও তরুণ থাকবো'—তবেই আশা উড়লো আকাশে ফুল ফলের। নতুন নতুন কল্পনা ধরে আকাশ-কুস্থমের ফোটা, তাও পুরোনো আকাশে ঘট্ছে দেখি।

নতৃন পাহিত্য, নতুন আর্ট, মতুন সঙ্গীত, নতুন নাট্যকলা এমন কি নতুন যুগের মাহুষের জীবনটাও আম্ল নতুন হবো কাঁচা রইবো, পাক্তে চাইবোই না বলে' পুরানো থেকে বিমুধ হয়ে বদ্লেই মৃদ্ধিল !

মাহ্ব ভাব্বে মাহ্নবের মতো, গাছ ভাব্বে নিজের মতো, মাহ্বকে গাছের হিসেব ধরে দেখা চলে না, কিন্তু এ-কথা জানা, যে পুরোনো হওয়াকে অস্বীকার করে পাতা কিন্তা মাথার চূল বর্ত্তে থাক্তে পারে একমাত্র কলপের দোকানে আর গ্রীণর মে—সবুজ, কালো, কাঁচা, তরুণ অরুণ ইত্যাদি কেমিকেলের বিজ্ঞাপন দিয়ে।

পুরোনো পিঁড়িতে নতুন আলপনা, নতুন পিঁড়িতে পুরোনো আলপনা এই করেই চলে গেছে কাজ এতকাল—সাহিত্য জগতে, শিল্প জগতে, নাট্য জগতে সব জায়গাতেই।

বৃকে সবৃদ্ধ ফিতের ফুল এতটা একটা আল্পিন্ দিয়ে ফুটিরে নিয়ে তো আমি মনে করতে পারচিনে যে সত্যিই টানতে হবে নতুন পিঁড়িতে একটা নতুন আল্পনা এবং তারি হুকুম হাওয়ায় এসে গেছে—একমাত্র বাংলার লেথক-মহলে, এইমাত্র বিলাতের বিনাতারের আফল থেকে সবৃদ্ধ গালামোহর-করা মোড়কে। কাঁটাল গাছে ইচড় ফলে,—যতটা পারে সে পুরোনো ডালের সম্প্রব ছেড়ে একেবারে গোড়ায়,—যেখান থেকে গাছটা নতুন বেলায় গজিয়েছিল, সেইগানেই ঝোলে মাটির দিকে মৃথ করে।

নতুনের স্বপ্নে কণ্টকিত-কলেবর, দেখতেই পার না ইচড় পুরোনো মাটিকে পুরোনো শিকড়কে—যার রস টেনে সে ফ্লে উঠছে; ক্রমাগত নতুন বিক্তরণে পুরোনো গাছের গোড়াটার শক্ত ছালকে ভেবে নেয় সে কেবলমাত্র কড়া বুক্ষ। পরগাছা হাওরাতে শিক্ড ছাড়ে, কিছু সেও বলে—'পুরোনো ভালে আমি অভুক রকমের এক হাকা ছলে বাঁধা পড়ে আছি, কেননা নতুন ভালে ফুল ফল, পরগাছা, পাখী, মাহ্ময়, বনমাহ্ময় কারো ভর সম্ম না, পদ্ধ পালেরও নম্ন'; নতুন ধোটা পুরোনোর ছলে বাঁধা শক্ত রকমে, তাতেই ধরে সে ফুলের ভার—লোপাটি থেকে আরম্ভ করে শতদল, সহস্র দল, এমন কি শতদল বাসিনীর ভারটি পর্যস্ত ।

শেশ সাদীর গুলেন্ডার গোলাপ আর আজকের ইছেন পার্কের গোলাপ, এদের একটা প্রোনো, একটা নতুন এভাবে দেখা চলে এবং চলে নাও। লেখার বেলাভেও এই, গানের বেলাভে, ছবির বেলাভেও এই একই কথা। সেকালের পাতাগুলো যভটা সবুজ একালের পাতা তা'র চেয়ে বেশী সবুজ হয়ে উঠ্বে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ এই বলেই—তা'র ভো জো নেই বাংলাভেও।

এথানে মাটি ভয়য়র পুরোনো, আকাশ তা'র চেয়েও পুরোনো এবং আকাশকে ঢেকে, মাটিকে ভিজিয়ে আসে যে নতুন বাদল, এত পুরোনো সে, যে মেঘদ্তের আমল তা'র কাছে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে দেখা যায়। কাবো, সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে কোন্টা নতুন যুগ, কোন্টা পুরোনো, আর এই সবের রচকের মধ্যে প্রাচীন কেবা, নবান কেবা, আর কেই বা এদের মধ্যে প্রাম্প নতুন, এ' ভেবে ঠিক করতে পারলে না মহাকাল বুড়া—ম'রে পুনর্জন্ম পেয়েও এ পর্যন্ত। আমূল নতুন উৎকর্ষ হ'ল—ব্যাভের ছাতা, পুক্রের পানা, শেওলা এমনি গোটা কতক জিনিষ, কিন্তু পুরোনো পুক্র, পুরোনো তক্ত। ইত্যাদি হ'ল অবলম্বন তাদের, এবং চেহারার প্রাচীনতা, বর্ণের প্রাচীনতা ধরেই রইলো সবাই!

পি'পড়ের পালক হঠাং নতুন যদিও, কিন্তু মরবার আগভালে ছাড়া সেও গজায না। হঠাং বন্ধ ঘূর্ণি বাতাস নতুন ছলে, মাঠে-হাটে, কিন্তু তার ধূলোর ধ্বজাটা প্রাচীনেব রেণুকণা দিয়ে অবিকল নতুন একথান কাঁথার পেঁচ-ফ্লের নক্সার ছলে অবিরল করে গাঁথা হলে গেছে, সম্পূর্ণ নতুন হ'তে কাঁকই পাছেছ না বেচারা, —সবুজ মাঠটাতে গড়াগড়ি দিয়েও!

পাহাড়িয়া

ভেগে ওঠার কিনারায় কিনারায় স্থরের পাড় বোনে পাখী,একটি পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোনা পাখী!
উত্তর পাহাড়ের নি:খাস-মন্ত্র আগ্লে রাখে
কুয়াশার জাত্ব দিয়ে;
পাখীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না!

যেদিকে বেড়া দিয়েছে স্থ্ম্থী ফুলের গাছ, সেদিক থেকে ছাড়া পেয়ে আংনে স্কর! যেখানটার পাথর ভিজিয়ে ঝরে জল সে পথ বেয়ে আংসে ভোরে ভোরে গান!

রূপ থেকে স্বতস্তরা, বৃকভরা, ঘুম-ভাঙানো ভোরাই দিয়ে
পাই আমি পাথীকে,
পেয়ে যায় তাকে হিম-নিথর উত্তর আকাশ,
পায় কতদ্বের নিস্পান-নীল-পর্বত;
পেয়ে যায় শীতকাতর একা হরিণ
রাজোভানে ধরা!

আমারি মতে। পরদেশী যে
আর যার মধ্যে কোনো স্বপ্ন, কোনো কবিত্ব নেই,
সেই আমার গোবিন্দ খানসামা—
সে শুনেছে ভোরে উঠে
গয়লা-পাড়ায় নেমে-চলার পথে;
রোজই শুধোয় সে পাথীর খবর,

ফাঁদ পাতার মংলব দের স্থ্যুথী-বেড়ার ফাঁকে।

ঝরনা ষেধানে সরু একগাছি আলোর মালা দিয়ে বেড়ে নিয়েছে একথানি পাথর,

উষার এই মনের পাথী উড়ে বসে কি সেইখানে ? রাত থাকতে পায় কি পায়ের পরণ। তার শিশিরে-মাজা নিক্ষ পাষাণ ?

বরফ-গলা নতুন নদী--উছলে পড়ে, উলসে চলে--সে কি ধরে নিয়ে যায় পিয়াগী পাথীর রূপের ছায়া ?

যুগস্তরের শীতের সকাল অকাল-বসস্থের ভোর-রাতে পেয়েছিল যাকে

সেদিনের ঝরনা-তলায় নতুন ঝাউবনে,—
কোথা হতে এল সে-পাখী কে জানে তা ?
আজকের ভোরাই ধ'রে যে-পাখী করে আসা-মাওয়া
ঘুম-ভাঙানোর বেলায়

অস্বচ্ছ কাচমোড়া আমার এই খোপটার বাইরে, সে কি ঝরনার পাখা, না ঝাউবনের, না উপর পাহাড়ের, না ওই পাহাড়তলার চা-বাগিচার নাঁচের জন্ধলের? সে কি খাকে এক্লা কোনো পাথরের ফাটলে, না সে বাসা নিয়েছে আমার সঙ্গে কাচমোড়া ঘরেই?

ঘরের কোনে কাচের বুদ্বুদে ধরা নিভন্ত-বাভি দে কি জেনেছে পাখাকে? কাজল দিয়ে শেষ রাতে কেন লিখেছে সে দেয়ালের ভিতর-দিকটায় রাত-পোহানো পাখার কালো পাখ্নার ইসারা একট্?

কাৰ্গিয়ঙ

রং-মহল

श्न-रक्नारनंत्र निष्-मश्न,

ভধু কাচ্ আর কাঠ্ আর টিন্;—

যেন একটা কাফুন্,

ত্'চার দিনের হঠাং-নবাবীর ফুল্কি-কাচের কাফুন্-উই-ধরা, মরচে পড়া,

পাহাড় জুড়ে প'ড়ে আছে দেবদারু-বনে। দেবদারু এ, বাদল্-ছোঁওয়া,

প্রথম-যুগের সবুজ দাবানল,

কইচে পুরোনো দিনেন বিজ্লি-পাথীর কথা;

এরা কি রাখে কোনো খবর এই শিয্-মহলের?

ভাঙা বাগানে দেবদারু রয় রয়, আচম্বা তুলে ওঠে, পাহাড় সে রঙের নেশায় মেতে ওঠে যেন! মাতন মেঘে-মেঘে,

> মাতামাতি পাথরে-পাথরে তুফান্ তুলে রোজ-ছায়ায় মাতামাতি মহাবনে।

পাহাড়িয়া-বাসিন্দা, তুর্মদ এরা,

নীল্-মদে মত্ত আছে দিন-রাতই!

প্রচণ্ড উল্লাস এদের--

আকাশ ছাড়িয়ে উঠতে চায়,

ঝৰ্ণা দিয়ে ২'হে চলে

সাপ্-থেলানো ছনের রসাতলের দিকে,

বিহ্যাৎ আর বাজ ধ'রে ধ'রে !

জলে ঝড়ে মেতেই আছে এরা, গিরি অরণ্য সবাই ;--- অশেষ মাতনে মেতেই আছে—

কি শীত, কি গ্রীম, কি বর্ধা ;
বসম্ভের ক্ষণিক স্বপ্ন

দেখে কি দেখে না এরা নিমেক্যে মতো

বরফ-ঢালা উত্তর-বাতাস এ—

ই**ন্দ্রধহুর** রঙে রাঙানো কুয়াসাতে ভারি :

এরি তলায় এ কাচ্-মহল্—

ঠুন্কো, ভারি পল্কা,

একেবারই হাক্স-

যেন পরীন্তানের ময়্রপছ্যী পান্সিটি !— সাম্বননীল্ ছামার থেরে ধরা

ব্দুদ্ একটি যেন সাত-রঙা!

পল-তোলা কাচের ঢাক্নি-দেওরা রঙমহল্—
রঙ্গন-ফুলের রেণু-মাথা, কাচপাথনা
মৌমাছির

ছেড়ে-যাওয়া মৌচাক্টির প্রায়

শুক্ত পড়ে আছে ভাঙা বাগানে।

এক পলকের নিশ্মিত—

চিকন্-কারি কাচের ঢালাই শিষ মহল,

িকন্ গাথ নি এমন,— যে আলোর ভারে ভাঙ লো বৃত্তি,

মিলিয়ে গেল বা হাওয়ায় হাওয়ায়!

ফুল-বাগান্ কাচ্মংল থিরে

ভাঙা ফুলদান্ ঘিরে উদ্ধাড়

বাগানটা ;---

মালাকরের বোনা ফুলের গহনা যেন ছিঁড়ে-পড়া, এ যেন ধ্বসে-যাওয়া সরু লহর, মিঠে জলের! মান্নতে ঘেরা বেজান্ সহরের বাসান এখানা,—
থোরাব্ জাপান্ন দিক্-ভোলানো।
স্থান্ব-ব্নন্ স্থজনীর মতো আর এক বাগান্—
থন-মাতিয়ে রূপেতে রঙেতে
পৌছে যান্ন চোখের সাম্নে।
দেখি আর-এক দিনের রঙ মহল ঘিরে
খুসির জলুস সাত্রঙা

দিচ্ছে ঝলক ফুল-বাসরে;

মহলে মহলে দিচ্ছে ঝিলিক্— দেওয়ালে আর্সিতে,

কাচের ফুলদানে, ফটিক-ঝালর সামদানে, মণি-কাটা পেয়ালাতে, সোনাতে রূপোতে মণিমাণিক্যে বিল্লোরে !

हिल्लान निष्क त्रड—

পহল্দার কানের ত্লে, মোতির কর্ণফুলে, কালো চুলে হীরের ঝাপ টায়, হাতের পঁছছায়, কণ্ঠ-মালায়, নৃপুরে গুঞ্জী-পঞ্চম, পায়ের তলায় হেনার রঙে দিচ্ছে ঝলক ধ'রচে জলুদ জলদার বাতি।

পরীস্তানের খোদ্বু হাওয়ার

একট্থানি ভোঁষাচ পেষে
গুল্জার যেন বাগিচা এখনো—
বুল্বুলির গানে-গানে, ফুলে-ফুলে গুলেস্ডার

সকালে সন্ধ্যায় এখনো মনে হয়

বনের তলায় ব'সে যায় সবুজ দরবার.—
ফুলে ফুলে ফুল-বিছানো মস্নদ জুড়ে;

ফুলের বাহার লাগে রোজই-

ফুল্দানির ফুলের, তোর্রা বাধা ফুলের, হিমে ফুটস্ত গোলাপফুলের। বুল্বুলের মন-লোভানো মালফে এইখানে সময়ে অসময়ে বসস্ভের অগ্ন দিয়ে রয় যেন

গুলক: বাতাৰ পরীস্থানের:

হঠাৎ থোলে যেন দক্ষিণ-ছয়ার শীতের রাত্রে,

ফুলবোনা কিংখাবের পর্দার ভাজ সরিয়ে

এনে পৌছয় বাতাস-

সোনার পি'জ্রাতে মাণিকে-গড়া খেল্না বুল্ব্লির কাছে।—

পরীস্তানের ব্ল্ব্ল্ সে

घूम कारन ना, न्तरहरे हरन ;

বলে অবিরত—পিও পিও পিও!

দেখি ফোয়ারা উঠ্ছে গোলাপ-বাগে---

উঠ্ছে প'ড্ছে তালে তালে,—

मिन-मञ्जीततत छन्त ध'रतः

উল্পে উঠছে গোলাপ-জল ফুছ রী দিয়ে,

ঝৰ্ণা বইছে উপবনে---

আবীর চন্দনে মদে আর মেহন্দিতে রাঙানো। সন্ধ্যাতারার আলো-ভোঁয়ানো সাখানা স্বরে

বেজেই চ'লেছে সাৰক্ষী;---

স্থরে স্থরে আপ্দে-টো**লে**

বিভোল চন্দে চ'লেছে

রাগ-রাগিনী—গুলাগলি সাঁঝি আর ভোরাই ,—

আস্ছে যাচ্ছে ভোরের নেশায় ভরপুর !

নর্ত্তকীর নৃপুরের জিঞ্চীর-পরানো

স্বর্ণমূগী তারা থেন---

ঘুরুছে ফিরছে বিহবল উদ্ভান্ত দৃষ্টি;

ভেবেই পায়না রঙ্মহলে হ'ল রাত্রি শেষ,

না হচ্ছে রাত্রির সারস্ত

সকাল সন্ধার ভ্রম জাগিয়ে

চমক্ ধরে কাচ্-কান্থনের ঠুনুকো দেওয়াল;

আগুন-হানা রোদে, হিম-ছোয়ানো চাদ্নীে

দেখা দেয় একই সঙ্গে---

সেদিনেরও রঙ্মহল—

ভাঙা বাগান এদিনের-ও !

কাটায় কাটায় কাটা-ফুলে ভর্ত্তি

মালক এখন শুকিয়ে-যাওয়া;

এখানে ওখানে দেখছি শুধুই

মালকের মালিকের মৎলবটাই;—

শেওলা-সব্জ সানে-বাঁধানো চৌরান্ডা---

একটু দেখা যায় এখনো;

একটি ধারে পাতা ঝরানো পারিজাত—

আছে উদয়-অস্ত আবোর-ঘেরা এক্লাটি;

শ্বেত-পাথরের আতস-ঘড়ি—

ফাট্-ধরা তার চক্রটা—

আঙ্কুরী-সরাপের ছোপ্ লাগানো ,

পাথর-গাঁথা নক্সা-কাটা চবুত্রা-

জাল দিয়ে ঘেরা---

হেলে প'ড়েছে অতল একটা ভাঙ্গনের বুকে

রোদ হেলে এদিক্টার এ-বেলা ও-বেলা;

চাঁদ ঝলে এ-পছর ও-পছর।

সাত্রঙা আগুনের রূপ্টানে মাজা

চিকন্ কাচের পদ্বাখানি,

তারি ও-পারে রঙ মহলের অব্দর;—

আঙ্র-লতায় আড়াল-করা ছোট্ট মহল—

স্থন্দর ছোট্ট আপনি-ফোটা বন-ফুলটি;

বাতাস-ঢালা বে-দাগ কাচের ঝারি একটি---

নিরালাতে ঝাউতলায় ঝিকমিক করে !

হেনার বেড়ায় আগলে-রাখা থিড়কি,

তারি মাঝে ভাঙা ফোরারা,—

মেতিরা-ফুলের পাপ ড়ি-মেলানো ছোট্ট ফোরারা—

মক্রী-সাদা বিলোরে ঝল্মল—

শিশিরের ভারে হয়ে-পড়া ফুলই যেন পরীস্তানের!

গোলাপ-জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে

থেলাই ছিল এই ফোয়ারার, শিলের ঘায়ে, কি শিশিরের ভারে, না সে রোদের স্পর্শে

> ফেটে হরেছে চুরমার— ঝড় পড়েছে ভেঙ্গে!

রূপের ঝিকমিক্ ফোরারার---

ধুলোতে কাঁকরে আজও রয়েছে ছিটোনো—
ঘাসের উপর শিল-গালানো শিশির-বিন্দু--বিন্দু-বিন্দু!
কাঁটা-বনে লুটিয়ে-পড়া ফোয়ারার
অবশেষ-টুকু জ'ড়িয়ে-জ'ড়িয়ে শভ-পাকে,

পড়ে আছে—

নীল-ভোরা সোনালী কাচের সাপিনীটা—
ফোরারার তলাকার মন্তে মৃগ্ধ যেন।
বাগানের এই কোণে একটি ঝর্ণা—

নেচে চলেছে, ব'ল্ছে কথা কত্তই ! আলো-ছায়ার মায়া দিয়ে ঘেরা এই কোণে বাগানের

উড়ে এসেছে ভ্রমর একটা, পেয়েছে হয় তো মধুর সন্ধান এইখানেই ; পাহাড়ি ঘাসের সোনালি দোলায়

ত্লতে আন্মনে ছোট একটা প্ৰজাপতি,— হালকা হুট পাখনা ভা'র—

কাচ-মহলের বিল-ধনা ঝবোকার মতো থুলছে আর বন্ধ হচ্ছে আপনা-আপনি! ফুল-বাগিচার রঙ মহলের কাফুনটা থেকে

ছাড়া-পাওয়া স্বপ্ন

রঙে-রঙে ডেউ থেশিয়ে অস্ত যাচ্ছে এই দিক্টাতে; এইথানটায় বাসা বেঁধেছে

वनवांनी नांश व्लव्ल,— भारत-नांगा भाषना छात्र.

ভাঙা-বাগানের প্রাণ-পাথী সে—

ক'রছেই উন্থ: উন্থ: উন্থ: !

নিবাসিন্দা-দেশের মাত্র্য-

क्ट म व-थवत्री এक जन,

নিম্নে এল ডেকে দলে-দলে খাম-খেয়ালি উল্লাসীর দল ;

পাহাড়ে এসে বাসা বাঁধ্লো তারা—

কাচে-ঘেরা,

ফুলঝরির ফুল-কাটা ফুল্কি-লাগানো

কাচের বাসা,—

ফুল-ফোটানো ফুল-ঝরানো ফুলবাগানে,— ভ্রমর আর বুলবৃলির মনোমতো উপবনে

বসিয়ে দিলে রঙের মেলা খেলাচ্ছলে!

ক্ষণিক রঙের রঙ্গী কেই বা সে?

উল্লাসীর দল কে বা তা'রা?

ক্ষণিকের উল্লাসে-বিলাসে

বেপরোদ্ধা খেলে গেছে—

উদয়-অন্ত আকাশের তীরে বনে পাহাড়ে!

মেঘে-বাসা-বাঁধা বিহাতের খেলা থেলে গেছে,—

হাউইত্নের হলকা-লাগা সাত্-ভারার থেলা---থেলেই মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে!

গৰাজলী-ঘন কুয়াসাতে

তলিয়ে যায় থেকে-থেকে ভাঙা বাগান :---

বোঝাই যায় না কোথায় গেল,

আছে না আছে মহল-ঘেরা ফুল-বাগান;

জানাই যায় না কোথায় শেষ কোথায় বা আরম্ভ र्वन्दका अहे वृष्कृष्टित !

ফটকের বাইরে এসে প'ড়ি---

দিনের আলোতে চশমা-চোথে

प्रिथि निथन "नीष्-महन हे निहे!" এথানে ভূটিয়া-মালী ফুলের চানকায় ক্ষেত দিচ্ছে-

শাক-সব্জী তরি-তরকারির ক্ষেত্ই থুঁড়্ছে মালা শামনেই রয়েছে তারও কাফুনটা ধরা---মন্ত একটা ভালা-বন্ধ কাচ্মহল্—

শেওলাতে সবুজ!

তিন-দরিয়া

ধাব্লা পাহাড়ের ঠিক নীচেই
কাঁতি-কালো করাতি-পাহাড়,
তারও নীচে তিনমুখে তিনটে চূড়ো
—মনিয়া পাহাড়, ডুঁ তিয়া-পাহাড়, স্বৰ্দ্মি-পাহাড়—
—লাল সবুজ নীল,
বঙ ফেরায় ওবা সকালে বৈকালে ছুপুরে।

তিন পাহাডের অনেক নীচে,— ভাঙ্গনের ধারেই, টুং স্থং বস্তি, বন্ধি পাহাডের অনেক উপরে,— মশানের কাছেই শালবন,---—চিতার ধুঁয়াতে ঝাপসা দিনরাওই— টুং স্থং লামার গুদ্ধা উঠছে সেখানে। কথা দিয়েছে বন্ধির মেরেরা —পাথর তুলে দেবে জ্ঞান জনে তিনশো থাক স্থক করেছে সবাই পাথর বহার শক্ত কাজ। নীচে থেকে উপর পাছাড অনেকটা পথ, সেখানে উঠে যায় মেয়েরা রোজ্ই.-ভারি ভারি পাথর ব'ছে. —দেওয়ালের পাথর, দেউলের পাথর ব'য়ে চলে একে একে. পিঠে ভার যায় মেয়েরা— সারি সারি পিপীলিকা যেন। চডাই পথ বিষম সক্র,—

ঠেকেছে গিয়ে মেঘের গোড়ার,

—কুন্রী-ঝোপের টাট্কা সব্জে আড়াল-করা হাঁটাপথ— বেগানা পথটা গড়ানে পিছল, থোঁচা থোঁচা পাথর বিছানো,—

চ'লে গেছে মশান ছড়িয়ে

কত যে উপরে ঠিক নেই ;

মরা ঝর্ণা কেটে গেছে পথটা কতকাল হ'ল,—
থেকে থেকে থাকে পথ রঙ-কুরাসা,
রোদ পড়ে থেকে থেকে এ পথে,—
পায়ের তলায় পাথর ক'খানা
আঞ্চন হ'য়ে ওঠে।

কতদিন ধরে চ'লেছে এ পথে কত না মেয়ে,—
পাথরের বোঝা নামিয়ে দিয়েছে মণানের ধারেই
সে কত বার তা'র হিসেব নেই।

ব্রতচারিণী বস্তির মেয়েরা,—

চোট বড় স্বাই করছে কঠোর.—
শোধায় না কেউ পূর্ণ হবে ব্রত কতদিনে,
কথাট নেই, হাসি হাসি মূখ
ক'রে চলেছে কান্ধ সমাধা টুং স্থং গুল্ফার,
আনন্দ পায় এরা ভারি বোঝা ব'য়ে,—
কুয়াসার উপরে উপরে চলে চলায়,
এরা জানে মশান চাড়িয়ে উপর-বনেতে,
পিয়াশালের নিবিড় চায়ায়,
উঠ্বে একদিন অটুট গুল্ফা,—

টুং স্থং বন্তির কামনা-জড়ানো পাথরে পাথরে , আকাশের থুব কাছাকাছি।
-বস্তি ছেড়ে একটু তফাতে,
পাইনিয়া বনের ধারেই, দেখা যায় ভিখ-ঝর্ণা নেমে এসেছে,—
সে যেন তিন পাহাড়ের আশীর্কাদ
ঝ'রছে দিনরাত ধারা দিয়ে ত্রিধারায়।

এইখানটিতে দিনরাতই রৌদ্রে-ছায়াতে লতায়-লতায়.---মনের কথা চলাচলি করে. ঝর্ণার জলে অচল পাথরে কথা হয় যেন কত কী! তলাটে মেয়েরা আলে, দুর দুর থেকে এইখানে, মানসিক দিতে ঝণাতলায়, মানদা-পুজোর ডালা ব'য়ে অপরাহে রোজই আদে মেয়ে কয়টি একা দোকা। ভিখ-ঝর্ণার উপরে নীচে, অরণ্যে পাহাড়ে আছেন দেবতা একলাটি, ঝর্ণার বুকে জমা করা পাযাণ সেখানে আছেন তিনি চিরদিনই,---- দাঁড়িয়ে আছেনই সাদা কালো শিল-পাটে পা রেখে--মান্য জানাতে তিনি, মন্থানি জানতেও তিনি। তিনি বনের দেবতা-বসেন সকালের ফুলে, সন্ধার ফুলে, রাতের ফুলে; তিনি জলের দেবতা,— আছেন ঝর্ণায়, আছেন নদীতে, আছেন সাগরেও; জন্মঘটির দেবতা তিনি.---জাগেন স্রোতে-ঘেরা পাথরে. ঘুমান পদাবনের গোড়াতে একলা, —পক্ষে পক্ষে পুঞা নেন তিনি বস্তির মেরের।

মন জানিয়ে কত কী লেখা নতুন নিশান,—

এপার গাছের নতুন পাতার,

ওপারে গাছের ফ্লের ডালে,—

জল করে মাঝে পাখরে পাখরে।
এইখানে দের মান্সিক বস্তির মেরেরা,—

—ধরে বেজোড় ফুল, নতুন পুতুল পিটুলীর, বাভি ধূপের

মানস জানিয়ে পূজা করে মনে মনে,—

ফেরে সে যার বস্তিতে একা দোকা,

জলতৈ থাকে ঝণা-ভলায় মান্সা-পিত্ম—

একটি, ঘুটি, ভিনটি।

বাতাদের মুখেই ধরা মনের-কথা-জানানো বাতি.--যত্নে-তোলা বেজোড় ফুল,— পলকা পিটলির খেলার পুতল,--কত নেভে, কত থাকে জলে,— কত ভেলে খায়, কত বা ঋথায়.— কত ভেঙ্গে পড়ে, কত পায় কয়,— সংখ্যা নেই তা'র! সাঁজ-সেজ্তীর বেলাণেষে यथन हिम इ'ल द्योप,--ঘুমিয়ে গেল মোনান পাথী গোনালী রূপালী, -- वानित्र-(इना शनान-फारन যেন সে ফুলটি জোড-ভাকা,-সন্ধ্যাতারা এল চুপে চুপে,— পূজার বেলায় মানস-পিছন্ নামিরে রাখলে বনের ধারেই, নিরিবিলি এ-সময় ভিধ-ঝর্ণাতে মেয়েদের দেওয়া মান্সা-পিছম

যে-কথা জানার মানস-দেবতাকে নিরালা পেরে-বস্থির মেয়ের মনই জানে তা'র সন্ধান। আকাশে-ধরা তারার পিছুম্ নিতা জলে, নিতা নেডে, ঝণায় দেওয়া মান্দা-বাতি এই জলে, এই জলে না,---বন্তির মেয়ের মনের কোণে মানসা নিতাই মনে মনে জ'লে, মনেতে মেলায় —তিনসন্ধাা ! রাত্রিমূধে পরাম্ব-পাথী ডাকাডাকি করে,-আঁথ লী-ফুলের কাঁটার বেড়ায়; দিন হয় শেষ রঙে রঙে ঝড় উঠিয়ে, পাহাতে পাহাতে চমকায় বঙ,— পদারাগ নীলকান্ত অয়স্কান্ত. ইন্তর্ধমুর রভের টক্ষার বাজে মেঘে মেঘে,— ফুটে ওঠে ফুল শিমূল, পলাশ, করবী, কাঞ্চন,— ঝলক দেয় পাতা হরিং-পীং, নীল-পীত, নীলাঞ্জ-রঙ ফেরায় দিক বিদিক বহুরূপ, বহুরঙ।

চক্বাজারে সিনেমা হাউস
জালে এ সময়ে বিজলী-বাতি,
চলে সবাই বস্তির মেয়েরা,—
চলস্ত-ছবির তামাসা দেখ্তে,
রঙ্গিনী সব, রঙ্গীন সাজ,
বড় রাস্তায় হেলে ছলে চলে,
—হর্দী কম্লী শ্রাম্লী স্থর্থী—
বিলিমিলি রঙ চমকায় পুতির গহনায়,—
ফ্লেকাটা সাটিনের আক রাখায়,

সোনার হারে, গালার চুড়ি মথমলে কমলে;
নতুন ক'রে সেজেছে সবাই,
কথু চুলে বেণী ছলিয়ে চ'লেছে পান থেয়ে;—
থিয়েটারে শেখা বাংলা গান মুখে মুখে সবারই,

—নয়ানবাণ ভুক্ষথন্থর থিচুড়ি পাকানো গান— সিনেমা-হাউদের সাইনবোর্ডের কাছেই,— আধা-পরিদ্ধার আধা-ঘোলাটে বিজ্ঞী-বাভির ফান্স ঘিরে পতক ধেন ঘোরেফেরে সবাই,

সাপের মতো কুগুলী পাকানো,—

জনস্ত তার-বিজুলীটা,—

জালোর ধাঁধা দিয়ে চায় অন্ধকারে ; লামার পাহাড়, ভিগঝর্ণা

দেখে না আর বস্তির মেয়েরা—

মনের কোণেও!

তিন পাহাড়ের তিনটে রঙ নেভে আন্তে এ সময়ে,— ওঠে চাঁদ, টোল-খাওয়া গোল,

— ত্রিশির ভৈরবের মন্ত চোখ টা চেরে দেখে বেন ;—
টুং হুং লামার পাথরের ভূপটা মশানের গারেই
দেখার আকাশের গারে কালি দিরে টানা;
অন্ধনির সবার উপরে ফুটে গুঠে ধব্লাগিরি

--- शिनी-नामा, (क्नो-नामा, धूज्दौ-नामा !

দ্পুর রাতে বিঙ্গলী-বাতি

দিনেমা হাউদে নেভে দপ্ করে,— ছবে ফেরে বস্তির মেরেরা,—

ठाँदमत्र व्यात्ना ठाँछ। नार्ग त्ठार्थ,

দোকান পাট বন্ধ এখন, কাফি-খানা ফেলেছে ঝাপ,

বাস্তার প'ড়েছে ঘরের ছাওয়া স্থান্দ-কালো— একটা, হুটো, ভিনটে॥

(3)

উত্তর পর্বতের মেঘ আর কুয়াসাতে নিরুত্তর দিক, এরি বুকে পাষাণে-গড়া চারটি মিনার—আলিফ্ অক্ষরের মতো সরল স্থানর ! এরি একটি মিনার সেই শুধু বলে মাস্থায়ের গলার স্থারে স্থাবে—"লা-ইলাহ-ইল্লাল" এরি প্রতিধ্বনি দেয় উত্তরের পর্বত-চূড়া একের পরে এক সকালে, সন্ধ্যায়, রাতে!

(()

উত্তরে তৃষার পর্বতের নিশ্চল তরঙ্গ, দক্ষিণে পাহাড়-তলায় যতদূর দেখা যায় কেবলি মেঘ আর কুয়াসার সম্ত্র, এরি মাঝখানে একটি কালো পাথর আর তাকে জড়িয়ে একটি বনলতা।

পাথর সে কাঞ্চনশৃক্ষের দিকে চেয়ে সকাল-সন্ধ্যা সোনার আলো-মাথা মন্ত একটা স্থপ্প দেখলে আর বনলতা সে পাহাড়-তলার দিকে চেয়ে মেঘ-সমূদ্রের তলাকার স্বুজ বন আর ধানে-ভরা মাঠের স্থপ্প দেখলে! এই তুই স্থপ্প এক হুয়ে একটি সোনার পাতার রূপ ধরে বেরিয়ে এল—গোপন একটি ঝরনার ধারে!

উত্তর থেকে হিম-বাতাস কাঞ্চন-শৃঙ্কের কথা তার কানে কানে বলে যার, পাহাড়তলী থেকে মেঘ উঠে এসে তাকে সবুজ বনের থবর জানার, সবুজ বুস্তে বাধা সোনার পাতার মন কালো পাথরের উপর থেকে উকি দেয় এদিকে ওদিকে, ঝরনা সে দিনরাত শুনিয়ে চলে তাকে অকূল কালো জলের ডাক।

(0)

উষার আলো শীত-কাতর পাখীর মতো প্রহরের পর প্রহর চুপ করে সামনের পাহাড়ে বসে আছে, বরফের একটা চুড়া আকাশের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে স্থির হয়ে হারানো স্থর্গের ধ্যান করছে—একটা ঝরনার পাথর তরায়ের জঙ্গলে ছোট্ট একটি নদীর দিকে ঝুঁকে রয়েছে, আর একটা পাতা-ঝরা শীতের গাছ দেখছে চুপটি করে—রশীন প্রজাপতির মতো একদল বাগানের কুলি চা-ক্ষেতে উড়ে বসেছে!

বারোয়ারি উপন্যাদ-এর অধ্যায়

(34)

তুর্গামণির পরামর্শ-মতো সভীণ মৈত্র মশায়কে একটা তার কোরে উত্তরের অপেক্ষায় বইলো; কিন্তু মৈত্র-মশায় তথন যোগেন মিত্তিরকে নিয়ে কলকাতায় রওনা হয়েছেন, কাজেই সভীশের তার বিনা-উত্তরে কালিগাঁয়ে যেমন গিয়েছিল, তেমনি ফিরে এল। কালিগাঁয়ের পাঁচ ক্রোশ দ্বে বেলতলী-টেশনের পোষ্ট-মাষ্টার সভীশের তারের জ্বাব দিলেন—"এডেুনী নটু ফাউণ্ড।"

টেলিগ্রাফের তারের মতো রুলটানা নিফল গোলাপি কাগ্ছটা হাতে কোরে সতীশকে শুক্নো-মুখে আসতে দেখেই তুর্গামণি ব্যালেন, থবর খারাপ। তিনি আর কোনো কথা না শুধিয়ে সতীশকে বল্লেন—"বাবা, আমি একবার দেশে যাবো, কোনোগতিকে আমাকে সেখানে পাঠাতে পারিস?"

সতীশ থানিক ভেবে বল্লে—"পারি। দারাগঞ্জের সতীশবাবৃর প্রীর অহাধ ; দেখতে তাঁর মা কলকাতায় যাচ্ছেন ; তুমি তাঁদের সঙ্গে গেলে বেলতলিতে তাঁবা তোমায় নামিয়ে পালি চড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্তু তুমি দেশে যাবে কি করতে ? এথানে তো বেশ একরকম—"

ছুর্গামণি সভীশের কথায় বাধা দিয়ে বোলে উঠলেন—"না না, আমার না গোলে চলবে না। আর একটি ভালো নেয়ে দেগে ভোর আবার বিয়ে দিতে হবে।"

কমলার তুর্নাম রটিয়ে বেনামি চিঠি পাওয়া অবিধি সভীশের মাথায় সয়াাস-করবার একটা প্রান্ন ক্রমাগত ঘ্রছিল; এবং এই প্রান্টা নিয়ে সে তার শুকলেব আত্মানল স্থামীজীর সঙ্গেও ইতিমধ্যে ত্-একবার খুব গভীরভাবে আলোচনা কোরে একরকম সংসার ত্যাগ করাই স্থির করেছে; কিন্তু আছ হঠাং তার মা তাকে আর একবার সংসারের ফাস-কলে ফেলার চেটায় আছেন জানতে পেরে সতীশ বিষম ভাবিত হয়েই ত্র্গামণিকে কিছু আর না বোলেকয়েই সোজা শুরুজীর আধ্যার মুখে তুপুর-রোদে একটা ভাঙা ছাতা-মাথায় বেরিয়ে পড়লো।

গোমতী নদীর ধারেই দিব্বি একটা ছোটো-খাটো ইমারতে সতাশের গুরুজী গুরু-মাতার সঙ্গে থাখড়া বেঁধে অনেকগুলি বাঙালী উকিল আর কেরানি চেলার সেবা নিয়ে অথে বাস করছেন। তুপুরের রোদে তেতে-পুড়ে সতীশ সেধানে হাদ্বির। গুরুজী তথন আহারের পর মুগচর্মের আসনে আধ-বসা আধ-শোরা অবস্থার ভাগবতের পুঁথিকে বালিশ কোরে নিত্য-নৈমিত্তিক ধ্যানে ছিলেন; কাজেই সতীশকে বাইরে অপেক্ষা করতে হলো।

আথড়ার বারাগুর সামনেই গোমতী নদী মন্ত একটা বাঁক টেনে চলে গেছে; তার ওপারে ধৃধ্ মাঠ; সেই মাঠে গোটা-কতক রোগা গোরু শুকনো ঘাস থুঁজে-থুঁজে চোরে বেড়াচ্ছে; —এই ছবিটা দেখতে দেখতে বাংলার একটা গগুগ্রামের ঘর করার গোটা-কতক দিন সতীলের মনের মধ্যে আজ এমন স্পষ্ট হয়ে আনাগোনা করতে লাগলো যে এক-সময়ে তার সন্ন্যাসের প্ল্যান গোমতীর স্রোত ধোরে কতদ্র ভেসে গেল তার ঠিকানাই নেই। হঠাৎ ঘরের মধ্যে মোটা গলায় একটা হুকার শুনে চমকে-উঠে সতীল ব্যুলে, গুরুজী জেগেছেন। সে আন্তে আন্তে ছাতা আর জুতো বাইরে রেখে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। তথন বেলা প্রায় তিনটে।

দূর থেকে গুরুজীকে তিপ্ কোরে একটা প্রণাম দিয়ে মাটির উপরে সতীশ সোজা হয়ে বসলে, গুরুজী ঘূমে-ভারি তুই চোঝ সতীশের দিকে ফিরিয়ে বল্লেন —"বসো, থবর কি ?"

সতীশ হাতত্টো থানিকটা জোড় কোরে, থানিকটা মুঠো কোরে উদাস স্থরে বল্লে—"বড় বিপদ স্বামীজী! মা আবার আমার বিবাহ দেবার জন্মে দেশে চলেছেন—মেয়ে দেখতে।"

গুরু "হু!" বোলে কেবল একটা নিশ্বাস ফেলেই আসন ছেড়ে ওঠবার উপক্রম করছেন দেখে সতীশ একেবারে তাঁর পা জড়িয়ে বল্লে—"আমার এখন কি উপায় হবে ঠাকুর?"

গুরু আকাশের দিকে ছটো ঝাঁকড়া ভুরু খুব-খানিকটা ভুলে বল্লেন—"বা্পু, সংসার মান্নামর! সেথানে আশহার অস্ত নেই, জালাও অভ্যন্ত। আমি ভো বলি ভুমি সোজা বেরিয়ে পড়; আর দেরি কোরো না।"

সভীশ ম্থটা অত্যস্ত কাচুমাচু কোরে বল্লে— কিন্তু আমি যে তুই সমস্থার মধ্যে পড়লুম! এদিকে মাড়-আজা— বিয়ে করতে; ওদিকে প্রভু বলছেন, শং**শার ছাড়তে** !"

গুরু একটু গন্তীর হয়ে বল্লেন—"তাহলে মাতৃ-আঞাই পালন কর। মৃক্তির আশা ছেডে হেও।"

এই 'ছেড়ে ছেও' কথাতেই গুরুর বাঙালে রাগ একটুখানি ঝিলিক দিয়ে গেল। সভীশ আরো কাচুমাচু হয়ে বল্লে—'ভা কি হয়? আমি সংসার না করাই তো হির করেছি কিয়—"

গুরুজী মস্ত একটা হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বল্লেন—"এই কি এই হলো সর্বনাশের মূল! এইটুকু থাকে বোলে সাধন কোরেও তিন জন্মের পূর্বে মুক্তিলাভ করতে কাউকে বড় একটা বড় একটা দেখলুম না।"

সতীশ অবাক হলে বল্লে—"বলেন কি! তিন ক্ষম কঠোর সাধন কোরে তবে ?"

"তিনটে জন্ম আন্দাজ লাগে দেখছি ?"

সতীশ নিশাস ফেলে বল্লে—"তাছলে আমার তো কোনো আশাই নেই দেখছি! তিনের উপরে তিন জন্মও আমার 'কিস্ক' ঘোচে কি না সন্দেহ!"

আত্মানন্দ থ্ব গম্ভীর হয়ে বল্লেন—"গুরুতে ভক্তি-নিষ্ঠা রেখে, তার আদেশ পালন কোরে চলে, এক-জন্মেই মুক্তি পাওয়া যেতে পারে।"

সতীশ অত্যস্ত কাতর স্ববে বল্লে—"মনে যে 'কিছ্ক' আপনা-আপনি ওঠে! না হলে আপনার আদেশ তো আমি যথাযথ পালন করছি।"

আত্মানন্দ ভধোলেন—"কি বিষয়ে তোমার কিন্তু হচ্ছে ভনি ?"

সতীশ বোলে চললো—"অনেকগুলো বিষয়ে 'কিন্তু' রয়েছে। সর্বপ্রধান
—হচ্ছে আমার স্ত্রীর চরিত্রসম্বন্ধে. ওই বেনামি চিঠিটার উপরে। তার পর
বিতীয়—সংসার করা, কি নয়? নির্জ্জন বাসে যাওয়া, কি বাসায় বসে সাধন
করা? সবার চেয়ে শক্ত কিন্তুটা হচ্ছে চাকরি ছেড়ে মাকে অনাহারে মারা,
এবং কমলাকে ছেড়ে নিজেও মরা কি না?"

সতীশ রোদে তেতে-পুড়ে এসেছিল, আর গুরু ছিলেন ঠাণ্ডা ঘরধানিতে ঘুমিয়ে; কাজেই গুরু অতি কোমল হারে ডাকদেন—"হুধীয়, বাবা, এদিকে এস তো।" গেরুয়া-আলখালা পরা নেড়া-মাথা ধীয়ানন্দ বাবাদ্ধী একটা লোটা-হাতে উপস্থিত হলেন। আত্মানন্দ সতীশকে দেখিয়ে বল্লেন—"বাবা হুধীয়' একে একটু জল-টল খাইয়ে ঠাণ্ডা কোরে আন; আমি ততক্ষণ হাত-মৃধগুলো ধুয়ে আসি।"

শতীশ গুরুজীর থড়ম-জোড়াটা এগিরে দিলে তিনি খটাস-খটাস কোরে অন্দরের দিকে চলে গেলেন। একটা বাদর খড়মের শন্তে ঘুম ভেঙে গুরুজীর বৈকালি-ভোগের প্রসাদ-কণার লোভে রুপ্-কোরে ছাদের উপরে লাফিরে পড়লো।

সভাশ নিখাস কেলে ধারানন্দের দিকে চেয়ে বল্লে— মামার ভাই মৃক্তিনেই। শুরু বল্লেন, অস্কৃত তিন জন্ম ফেরাফিরি করতে ছবে।

ধীরানন্দ হেলে বল্লেন—"আর আমি যদি এমন ওষ্ধ বাৎলে দিই যাতে এক-জন্মেই মুক্তি, তে। কি দিবি ?"

গভাশ কাতর হয়ে বল্লে—"আমার আর কি আছে? জন্ম-জন্ম ভারে কেনা-গোলাম হন্তে রইব।"

ধীরানন্দ সতীশের পিঠ চাপড়ে বলে—"আরে এক জন্মেই মৃক্তি পেলি তো জন্ম, আবার জন্ম আসে কেমন কোরে" বৃন্দাবনে চলে যা; সেখানে ময়্র বানর সব এক-জন্মে মৃক্তিলাভ করছে দেখতে পাবি।"

সতীশ গন্তীরভাবে বল্লে—"কিন্তু গুরু যে বলেন আমাকে হিমালয়ে গিল্পে নির্জ্জন বাস করতে। আচ্ছা ভাই, তোর কি মনে হয়? কমলাকে ছেড়ে, মাকে ছেড়ে, এখনি যদি চলে যাই, তবে তাদের উপর অবিচার করা হবে না?"

ধীরানন্দ একটু হেসে বল্লে—"যদি চাকহিতে একেবারে ইস্তফা দিয়ে পালাও, তবেই অবিচার হবে; না হলে 'সিক্-লিভ' নিয়ে দিনকতক গা-ঢাকা হোলে এই নানা হুভাবনা থেকে মুক্তি তো পাবিই, আর-একটু মাথাটা ঠাঙা হয়েও আগতে পারবি।"

সতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে উঠলো—"তোর কথাতেই রাজি! আজ ছুটির দরধাস্ত দিয়ে মাকে বাড়ি পাঠিয়ে আসবো।"

ধীরানন্দ হেসে বল্লে—"যা করতে হয় এইখানে বসে কর্! বাসায় গেলে আবার মনটা 'কিন্তু' কবতে পারে। চল এখন কিছু থাবি।"

সতীশ মাথা নীচু কোবে ভাবতে-ভাবতে স্থনীরের পিছনে-পিছনে আথড়ার উঠোন পেরিয়ে একটা পেড়ো বাগানের থিড়কির গায়ে স্থারের ঘরে গিয়ে চুকলো। একবার বিয়ে করতেই সতীশের আপত্তি ছিল; কেবল কমলার দেখা পাওয়া গিয়েছিল বোলেই সেবারে তুর্গামনি সতীশকে বাধতে পেরেছিলেন। বাধন একট্রখানি আল্গা হতেই সতীশের বৈরাগ্য-রোগটা আবার দেখা দিয়েছে: এবং আত্মারাম স্বামী ও স্ত্রী তৃজনেই সতীশের ধর্ম প্রদীপ ক্রমেই উদ্দে তুলে যাচ্ছেন; কাজেই দিতীয় বার বিয়েতে সতীশ ছাড় পাতবে না, তুর্গামনি বেশ জানতেন; কিন্তু তব্ লক্ষোয়ের বাসাটায় বসে না থেকে, জগদীশপুরে ফিরে গেলে তিনি যে একটা-কিছু উপায় করতে পারবেন, সেটা তাঁর প্রবিশাস। আর সেই জন্মেই ত্রগামনি সতাশের গুরু-বাড়ি থেকে দেরায় অপেক্ষায় না থেকে নিজের কাপড়-চোপড় বাক্য-পেট্রা গোছাতে বসে গেলেন।

সন্ধ্যা হ'য়ে এল। কাছারির ফেরতা বড়-বড় দাড়িওয়ালা নাজির আর কাজিরা আল্পাকার জোবলা আর মোড়াদা মাথার দক্ষ গলিটার মধ্যে নিজের গরীবথানার ফিরে আসছে। একাগাডিগুলো ঝাকানি দিতে-দিতে পাথরের রাস্তায় খট্-খট্-খটাদ্ শন্ধ কোরে আর ঝিন্-ঝিন্ ঘুঙুর বাজিয়ে কোভোয়াগী থেকে বেরিরে সোজা সহরের বাইরে চলেছে—টিক্টিকির মতো ঝোলা-অবস্থায় তরো-বেতরো গোয়ারী নিয়ে। পতীশদের বাড়ীর সামনের বাড়ীর লালকাঠের একটা ছোট বারাগুায় একটা নাচনী নানা-রঙের ওড়না-ঘাঘরাম্ব যেন সবুজ টিয়া পাখীটি সেজে একটা গড়গড়ায় কেবলি টান দিচ্ছে; আর নীচে একটা পানওয়ালার দোকানে চাপকান চুড়িদার-লপেটা-পরা-অনেকগুলো মান্দ্রাসা থেকে ছুটি-পাওয়া থান ও থানানের ভিড় জমেছে। রাস্তার ওধারে নবাবী-আমলের একটা ইনামবারা ধূলো আর সন্ধারে আলোর মাথে একটা ঝাপদা রভের গছুদ্ধ দিয়ে অনেকটা আকাশ ঢেকে রক্ষেছে। দূর থেকে একটা বিউগিল্ ভোঁ ভোঁ কোরে একটা একঘেয়ে বিজাতীয় স্থর সহবের সব গোলমালের উপরে ছড়িয়ে বাজতে লেগেছে। ছুর্গামণি আপনার বাদার দোতলার গরাদে-দেওয়া জানলার ধারে বলে সতীশের আসার অপেক্ষা করছেন, এমন সময় ज्यीत अतरक धीतानम का धीरतन-वावांकी এरम वरक्ष-"मा, ज्याननात कि ममछ গোছানো হলেছে? ও-পাড়ার সভীশবাব্রা টেশনে যাচ্ছেন। চলুন, আপনাকেও তাঁদের কাছে পৌছে দিয়ে আসি।"

তুর্গামণি একটু অবাক হয়ে বল্লেন—"মার আমার সভীশ এল না? তার

সঙ্গে দেখা না কোরে--"

স্থ্যীর আল্পালার পকেট থেকে একটা চিরকুট কাগজ বার কোরে তুর্গামণির হাতে দিয়ে বল্লে—"পড়ে দেখুন, সতীশ কি লিখেচে।"

তুর্গামণি বল্লেন—"তুমি পড়ে শোনাও বাবা, আমি পড়তে পারিনে। সে ভালো আছে তো ?"

স্ক্রধীর চিঠি পড়তে লাগলো। চিঠির মর্ম্বটা এই—

"মা, আমি ব্ঝেছি, তুমি কেন দেশে যাছে। স্থির জেনো আমি আর সংসার করবো না। তোমার আদেশে আমি প্রথম সংসার পেতেছিলেম—শুধু তোমার আদেশ বল্লে মিথ্যে বলা হয়, সেবারে আমারো একটু তাড়া ছিল সত্যি—কিন্তু বিধির ইচ্ছা অক্ত-রকম। তিনি আমাকে পাকে-চক্রে মুক্ত কোরে দিয়েছেন। এ ক'টা দিন যেন নভেলের কটা পরিচ্ছেদ উন্টে-পান্টে পড়ে গেয়েছি। এখন স্বাধীনভাবে জীবনের আসল লক্ষ্য-সাধন করবার আমার সময় এসেছে, ব্রুছি। আর গুরুদেবও এই কথা বলেন। স্ক্তরাং তাঁরি আদেশ শিরোধার্য্য কোরে আমি কিছুদিনের জল্লে হিমালয়ের কোন নির্জন বাসে সাধন-শুজন করতে চল্লেম। আমাকে ক্ষমা কোরো। এই আমার গুরু-ভাই ধীরানন্দ, ইনি তোমায় সতীশ্বাব্দের কাছে ষ্টেশনে পৌছে দেবেন। সমস্ত বন্দোবন্ত আমি ঠিক কোরে দিয়েছি ইতি সেবকাধম সতীশ।"

অত বড় চিঠিখানার মধ্যে কেবল হিমালয় আর সাধন—এই ঘুটি কথা দুর্গামিনি ব্রলেন। আর ব্রলেন, তাঁকে দেশে যেতে হবে, সতীশ আসবে না। এমন কোরে সতীশ পালাবে, দুর্গামিনি স্বপ্লেও ভাবেন নি। তিনি আঁচলে চোথ মুছে চল্লেন। ধীরেন-বাবাজী পৌটলা-পুটলি মুটের মাথায় চাপিয়ে একাগাড়ির পর্দ্ধাটা নামিয়ে দিয়ে সতীশের মাকে ষ্টেশনে ওঠাতে সঙ্গে চল্লো।

সতীশের স্বভাবটা বরাবরই কেমন-একটু বৈরিগী-গোছের। হঠাং কমলাকে দেখবামাত্র রূপের নেশা তাকে পেয়ে বসেছিল; এবং কমলা আসা অবধি সতীশের বৈরাগ্য-পরিধি প্রেমবারিধি হয়ে একেবারে উছলে উঠেছিল এবং ক্রমেই সংসারের কুলের দিকে তার মনের টেউগুলোও এগিয়ে আসছিল, এটা তুর্গামনি যেমন লক্ষ্য করেছিলেন, এমন আর কেউ নয়। কিন্তু আজ তাঁর লক্ষ্মী-বৌক্মলার চাঁনমুখটি সরে গেছে, সতীশকে নিয়ে তার বৈরাগ্য আর-একবার

অকুলের দিকে ফেরবার উপক্রম করছে। ছেলের গলার আৰু একটি সংশার না ঝুলিয়ে দিলে সে পালাবে, এটা তুর্গামনি বুঝেই কমলার শৃশ্ব আসনটি আর একটি লক্ষী-বৌ দিয়ে ভর্তি করবার চেষ্টার দেশের মুখে ছুটলেন—সভীশকে বোঝাবার বা দেখবার অপেক্ষা না রেখেই।

ওদিকে সতীল কমলা-সম্বন্ধে নিদারুল চিঠিটা পেরেও বিশাস করেনি, কমলা এতটা করবে! সে মনে মনে ব্যথা পাচ্ছিল, কিন্তু তবু এক-এক-সময় তার ভিতর থেকে কে যেন বলছিল— যা হবার তা তো হরে গেল; এখন আর কেন? বেনিরে পড়াই ভালো! সাধের বাঁধন যখন ছিল, তখন ছিল; কিন্তু এখন যখন সেটা আপনা-হতেই বস্লো তখন ব্যতে হবে সেটা গুরু রূপা বলেই হটেছে; অতএব এই মহা স্থযোগ; আর সংসারে ফেরা নম্ম! আবার মনে হয় কমলা কি সত্যি দোষী? একটা বেনামি চিঠির উপরে নির্ভর কোরে তাকে চিরকালের মতো ভাসিরে দেওয়া কি উচিত হয়? এক-একবার স্তাল মনে করে, স্বিশেষ তালম্ভ করার জন্যে একবার তার কালিগাঁয়ে যাওয়াটা হিমালয় যাওয়ার চেয়ে বেশি দরকারি, কিন্তু তথনি মনে একটা তাস জাগে—গুরুবটা যদি স্তিয় হয়!

সভীশ এমনি হিমালয় ও কালিগাঁ ছটোর মধ্যে ছলছে; আর একবার আফিস, একবার থালি বাসা, একবার গুরুর আগড়ায় যাতায়াত করছে।

ভ, আর, আর, গাড়ি পাঞ্জাব-মেলে রূপান্তরিত হরে ত্র্গামণিকে বেলতলিতে নামিরে কলকাতার পৌছে যাবার হপ্তাথানেক হরে গেলেও সতীল ছোকরা যেখানকার সেইখানেই রইলো,—এক-পাও হিমাচলের দিকে গেল না। কিন্তু মনটি তার মৃক্তির জল্পে ধড়ফড় করছে, সেটা তার মৃথ দেখেই আখড়া ও আফিসের স্বাই ব্রুলে ছুটিটা মঞ্ব হয়ে এলে সতীল কোন্দিকে নড়বে,—উত্তর-পূর্বের, না দক্ষিণ-পূর্বের, সেটা নিয়ে তার পরিচিতদের মহলে বাজি থেলাও চলতে হুরু হয়ে গেল—সতীশের সামনে এবং আড়ালে।

20

স্তীশ যথন এইরকম দোত্ল্যমান অবস্থার, সেই সময় ওধারে অরুণ স্কালে উঠে কমলার চিঠি বুকের পকেটে নিয়ে ক্ষিতীশের চারের টেবিলে এসে বসলো। এ-আলাপ, সে-আলাপ খবরের কাগজ, চারের পেরালা, সিগারেটের ধোঁরা আর বাইরের গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি ও সার্সি-বন্ধ হরের ভ্যাপ্সা গরমের মধ্যে এক-সময় ক্ষিতীশ অরুণকে শুধোলো, "এই বৃষ্টিভেই কি অরুণ দেশে মাবে?" অরুণ ঘাড় নেড়ে বল্লে—"না, একবার সতীশের সঙ্গে দেখা কোরে তবে দেশে যাব।"

ক্ষিতীশ বোলে উঠলো—''লক্ষ্ণে যাবে নাকি? সেখানে তো সতীশবাবু নেই। আমরা সেদিন থোজ নিয়ে এলেম, তিনি স্ত্রীর অন্থথের ছুতো করে তাঁর মাকে নিয়ে জগদীশপুরে চলে গেছেন।"

অরুণ চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেথে বলে উঠলো—"না, আমি জগদীশপুরে যাচ্চি—সাতটা উনপঞ্চাশের গাড়িতে। দিদিকে একবার বোলে আসি।"

কমলার সঙ্গে দেখা কোরে অরুণ ফিরে এল—একটা সিগারেট ধরিয়ে মুখে দিয়ে, আর গোটা-আন্টেক মায় দেশালায়ের বাক্সটা ডোরাটানা টুইলের কোট্টার পকেটে ফেলে। হরেনকে বল্লে—"হরেনদা চল্লুম।" তারপর চটি জুভোটা চটাস্-চটাস্ করতে-করতে বেরিয়ে গেল। ক্ষিতীশ থানিক চুপ কোরে থেকে বল্লে—"অরুণ কি সতীশবাবুর দেখা পাবেন?"

হরেন বল্লে—"পেতেও পারে।"

ক্ষিতীশ খানিক অন্তমনস্ক থেকে বোলে উঠলো—-"আমার কেমন মনে হচ্ছে, এ যাত্রায় অরুণও নিরাশ হবে।"

হরেন কোন জবাব না দিয়ে আপনার মনে কি ভাবতে লাগলো।

সকাল সাত্যা উনপঞ্চাশের প্যাসেঞ্জার বেলা একটায় বেলতলিতে অরুণকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। অরুণ তার ব্যাগ আর ছাতাটা প্রাটফরমের সাদা কাঠের রেলিঙের গায়ে ঠেলিয়ে রেখে একথানা গাড়ির সন্ধান করতে ফটকের দিকে চলেছে, দেখলে, একদল যাত্রাওয়ালা ষ্টেশনের ছটো কেরাঞ্চি আর চারখানা গোকর গাড়ি দখল কোরে কাগজের ফুল, সাজ-ঘরের তোরক, হারমোনিয়ামের বাক্স ইত্যাদিতে বোঝাই হয়ে ফুল্ট বাজাতে-বাজাতে পান চিবোতে-চিবোতে রৈ রৈ কোরে চলো। সব-শেষে অকণের চেনা একটা মৃটে ছটো এগসেটিলেন গ্যাদের বাতি মাথায় কোরে যাজ্ছিল; সে অরুণকে ডেকে বল্লে—"কালিগায়ে যাবে নাকি বারু? দেন আমার হাতে ব্যাগটা। গাড়ি পাওয়া যাবে না।"

"জগদীশপুরে থেতে হবে।" বোলে অরুণ মুটেকে ব্যাগটা দিয়ে বল্লে— "সতাশেব বাসায় চল্।"

"সতীশবার্তো নেই। বাসায় মাঠাকরুণ একলা আছেন।" বোলে মুটে ছনছন কোরে এগিয়ে চলো।

অৰুণ একবার ভাবলে—ভবে আর গিরে কি লাভ ? আবার বল্লে—"তাই চল ; মা-ছুর্গাকে দেখে না হয় কালিগাঁরেই বাবো একবার।"

ভাদরের আকাশ মেঘলা হলেও বাভাসের লেশমাত্র ছিল না। তার উপর সাম্নে যাত্রালাদের চলভি গাড়িগুলো মেটে রান্তার বিষম ধূলো উড়িরেছে। অরুণ একটার পর একটা দিগারেট পোড়াচ্ছে আর যাত্রার অধিকারীকে অভিণাপ দিতে দিতে চলেছে। তার মূটে সদররান্তা ছেড়ে ইটা-পথে কোন্ দিক দিরে কোধার যে গেছে, তার আর দেখা নেই। এমন সমর সামনের একথানা কেরাঞ্চি গাড়ি চাকা ভেঙে হঠাং রান্তার মাঝে কাং হরে পড়লো। গাড়ির ছাদ থেকে গোটা-কতক ফুল্ট রারিগুনেট আপনার-আপনার বান্ত ছেড়ে এবং মধ্যে থেকে নিজেদের আসন ছেড়ে গোটা-ছয়েক ছোকরা এবং আধা-বরসী যাত্রার দলের বাব্ পানের পিক্-মাথা সার্ট আর পম্ম নিয়ে ছিট্কে ধূলোর পড়লো। অরুণ এই ছুর্ঘটনার দিকে দৃকপাত না কোরে হন্ হন্ কোরে সোজা বেরিয়ে গেল। তারপর আর-এক-সময়ে অরুণ দেখলে, রান্তার ধারে আর-একটা ঠিকে-ঘোড়া যোত ছিঁড়ে কেবলি লাখ্ ছুঁড়ছে আর গাড়ির মধ্যেকার লোকগুলো। কেবলি ঘোড়া আর গাড়োরানকে গাল পাড়ছে, কেউ বা গানও ধরেছে। এমনি নানা ঘটনার মাঝ দিরে, ধূলোয় আর ঘামে মিলিয়ে একটা আধ্ ভুক্নো আধ-ভিজে চেহারা নিয়ে অরুণ গ্রামে পৌছলো—বেলা গাড়ে চারটেয়।

গ্রামের একটিমাত্র রাস্তা; তারি ত্থারে ঘর-বাড়ি, দোকান-পাট পঞ্চাননতলা, ঠিকোগাড়ির আন্তাবোল, ইস্ক্ল-বাড়ি, ডাক্তারখানা সমস্তই—মান্ন একটা চেরিটেবেল্ ডিস্পেন্সারি—যেখানে কুইনাইনের বদলে ময়লা মন্ত্রদার গুঁড়ো দেওরা হয়; আর একটা "জগদীল হল ও পবলিক্ লাইত্রেরী এও রব।" সেখানে প্রবন্ধ লাঠ, বারোরারী পূজো, করপোরেসন মিটিং ম্যাজিট্রেট সাহেবের গলান্দ্রমাল্যদান ও ওইদিন থিয়েটার যাত্রা বা বারস্কোপে শ্রীকাধীনতাও কখনো-কখনো হয়ে থাকে।

অরুণ তেতে-পুড়ে এই লাইবেরীর গায়ে সতীশের বাড়ীর সদর দরজায় এসে দেখলে তার মুটে দাঁড়িয়ে আছে। অরুণ একবার দরজাটার নাড়া দিয়ে একটা হাক দিলে—"মা-তুর্গা ঘরে আছেন?"

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তু'তিন বার হেঁকেও যথন কারু সাড়া পেলে না, তথন মূটের দিকে চেয়ে অরুণ বল্লে—"তুই যে বল্লি, মা ঘরে আছেন ?" মৃটের উত্তর হলো—"আছেন কিন্তু সকাল থেকে জরে বেহোঁস।"

"এতক্ষণ বলতে হয়রে গাধা!" বোলে অরুণ দরজাটা ধাল্কা দিয়ে খুলে, বাড়ীর মধ্যে দাওয়ার উপরে ব্যাগটা রেখে, ভাড়ার পরদা মূটের হাতে দিয়ে, অরুণ লোকটাকে একেবার ভাক্তারবাবুকে ডেকে আনতে পাঠিয়ে হয়ে চুক্লো।

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ্যে হুর্গামণি শুরেছিলেন। অরুণ গিয়ে আন্থে-আন্তে তাঁর পায়ে হাত দিতে চম্কে উঠে হুর্গামণি বলে উঠলেন—"কে সতীশ ?" অরুণ তাঁর কাছে স্বে বসে বল্লে—"সতীশ ভো নয়, আমি এসেছি, মা-হুর্গা!"

"অরুণ!"—বোলে তুর্গামণি তাঁর রোগা হাতথানি অরুণের কোলে ফেলে ভ্রেণেলন—"বাড়ীর সব ভালো? আমার—" বোলেই সতীশের মা চুপ করলেন। একফোঁটা জল চোথের কোণে গড়িয়ে এল।

অরুণ তাড়াতাড়ি বোলে উঠলো—"তোমার বৌমা ভালো আছেন, ভেবোনা। গলাম্বান করতে গিয়ে ভিনেড়ে হারিয়ে গিয়েছিল; হরেনদানা ছাথে—রাস্তায় বলে কাঁদছে। সে আর তার বন্ধু ক্ষিতীশ তাকে নিজেদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ভাকার দেখিয়ে তাকে ভয়ানক অস্থথ থেকে বাঁচিয়েছে!"

তুর্গমণি অফণের দিকে চেয়ে ওধোলেন "—এখন বৌমা?"

"এখন দিদি আমার কাছে আছে।" বোলেই অরুণ চাদরে একবার নিজের মুখটা বেশ কোরে মুছে নিলে।

হুৰ্গামণি একটা নিশ্বাস ফেলে বল্লেন—"তবে সে গুজোবটা ?"

"সবই মিথা।" বোলেই চট-কোরে অরুণ দাঁড়িয়ে উঠে বল্লে—"আমি একবার বাইরে দেখি, ডাক্তার এল বুঝি।"

তুর্গামণির সামনে বসে থাকা আর নিরাপদ নয় বুঝে অরুণ ডাক্তারকে সঙ্গে কোরে তবে ঘরে চুকলো এবার। ডাক্তারের মুথে অরুণ শুনলে, ছুর্গামণির টাইফয়েড; কেউ নর্গ না করলে চলবে না। এটুকুও ডাক্তার বল্লেন যে একটু স্থূর্নামের দরুণ পাড়ার মেয়েরা কেউ এর সেবা করতে রাজি নয়। ডাক্তারের কথায় বাধা দিয়ে অরুণ বলে উঠলো—"সে কথা থাক! আত্ম রাতটার মতো আপনি আপনার হিন্দুস্থানী দাসীটাকে এর কাছে পাঠিয়ে দিন। আমি আত্মই কলকাতা থেকে নর্স আনতে চল্লুম। আমার আসা পর্যন্ত আপনি একৈ দেখবেন কিনা বলুন ?"

"निक्ष प्रथरवा!" वर्ष्ट छान्त्रात हरू हाराना ।

ভাক্তারকে বিদার কোরে অরুণ ত্র্গামণির কাছে এসে বল্লে—"মা, সতীশের ঠিকানাটা কি ? তাকে তার করতে হবে।"

তুর্গামণি বল্লেন—"সে তো তার পাবেনা। বিবাগী হল্পে কোপার হিমালর গেছে।"

অরুণ বল্লে—"তবে উপার? আমি তোমার জন্তে কলকাতা থেকে নর্গ আনিগে।"

নর্গের কথা শুনেই তুর্গামণি ভূক কুঁচকে বল্পেন—"না, না, নর্গ কাজ নেই! ভোরা কেউ—"

অরুণ তুর্গামণির মুখের কাছে মুখ নিরে ভাধোলে—"দিদিকে আনবো মা-তুর্গা ?"

"সেই ভালো!" বোলে ছুর্গামণি চোধ বন্ধ করে আছে বল্লেন—"বৌমাকে বলিস, আমি গুলোব-কথা, বেনামি-চিঠিতে একটুও বিশাস করিনি, করবোও না। সভীলন্ধী আমার বৌ!"

অরুণের চোথ ছল-ছল কোরে এল। সেই সমর ভাক্তারের দাসী রামদাসিরা এসে উপস্থিত দেখে অরুণ বল্লে—"আজ রাতের মতো এই দাসীটাকে ভোমার কাছে রেখে যাই; কাল দিদিকে এনে দিচ্ছি। আমার ব্যাগটা এইখানেই রুইলো।"

তুর্গামণির পায়ের ধূলে। নিয়ে অরুণ বেরোবে, তুর্গামণি রামদানিয়াকে বরেন—"ও-ঘরে বাতাসা আর তাব আছে, অরুণকে থেছে যেতে বল।"

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অরুণ ত্ব-খানা বাতাসা চিবিয়ে ডাবের সমস্তটা গলার মধ্যে ঢেলে দিয়ে মৃথ মৃহতে-মৃহতে সোজা আবার ষ্টেশনের দিকে চল্লো।

পাবলিক লাইত্রেরীর কাছটার অরুণের বন্ধু যতীন একটা এসেটিলিনের হাঁড়া থাটাতে ব্যস্ত ছিল; অরুণকে দেখে বলে উঠলো—"কিরে কোথার চলেছিস্? ভকনো দেখি যে! থবর কি? পড়াভনা চলছে কেমন? আৰু রাতে বারোরারী প্জো; যাত্রা হবে; আসিস্—ব্যলি!" এমনি নানা প্রশ্নের অরুণ একটি-মাত্র উত্তর দিয়ে গেল—"মা-তুর্গার বড় অন্ধ্য।"

গ্রন্থপঞ্জী

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর। অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাবার কথা। উমা দেবী অবনীজনাথ ঠাকুর, আদিপর্বের শিল্পকর্ম Abanindranath Tagore. Golden Jubille Number. Abanindranath. Visya-Bharati The Visva-Bharati Quarterly. Abanindra Number निज्ञश्चक अवनौक्यनाथ । जानी हन्त मिनित निह्नी व्यवनौक्तनाथ । ज्राप्त कोध्री वानीनिही व्यवनौक्ताथ । व्यत्नाकविकत्र ताहा কাছের মাকুষ অবনীন্দ্রনাথ। স্থানন্দ চট্টোপাধ্যায় व्यवनौक्तनाथ । मीमा मक्मात আধুনিক কবিতার দিখলয় । অশুকুমার সিকদার সঙ্গ নি:সঙ্গতা রবীন্দ্রনাথ । বুদ্ধদেব বস্থ প্রবন্ধ সংকলন । বুদ্ধদেব বহু ছत्नित वात्रांना । मक्ष वाव একটি নক্ষত্র আসে। অমুজ বহু জীবনানন। গোপালচক্র রায় শিল্পাচার্য অবনীক্রনাথ। স্থা বস্থ দক্ষিণের বারান্দা। মোহনলাল গলোপাধায়ে ভদ্ধতম কবি । আবতুল মান্নান সৈয়দ স্থির বিষয়ের দিকে । অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ভারতের চিত্রকলা / অশোক মিত্র Tragic Sense of life / Mignel De Unamuno

Jibananda Das, Chidananda Dasgupta কবি জীবনানন। সঞ্জ ভটাচার্ব বিশ্বভারতী পত্রিকা । অবনীক্রনাথ সংখ্যা জীবনানন্দ স্থতি। দেবকুমার বহু সম্পাদিত কবিতা। জীবনানন্দ শ্বতি সংখ্যা ময়ুখ। জীবনানন্দ শ্বতি জীবনানন্দ দাশ। বীরেন্দ্রনাথ ভটাচার্য সম্পাদিত রাজকাহিনী। অবনীক্রনাথ ঠাকুর পথে বিপথে । বুড়ো আংলা। রং বেরং । একে তিন তিনে এক। ভূত পতরীর দেশ। আলোর ফুলকি। চাঁইবুড়োর পুঁথি। মারুতির পুঁথি। মাসী। কিশোর সঞ্চয়ন। বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী ৷ .. শিল্লায়ণ। আপন কথা। घटत्रांशा । জোডার্গাকোর ধারে। অবনীক্র রচনাবলী ১, ২, ৩ থও। " कीवनानम नाग বনলতা সেন। ধুসর পাতৃলিপি। সাতটি তারার তিমির। মহাপথিবী। বেলা অবেলা কালবেলা। "

রূপসী বাংলা। জীবনানন্দ দাশ নীলাঞ্চনা। " ঝরা পালক। " কবিতার কথা। " জীবনানন্দের শ্রেষ্ঠ কবিতা। "

নিৰ্দে শিকা

'অণ্নি উপাসক'—১৩-১৫, ২২ অচিশ্তাকুমার-২৭ অজিতকুমার ঘোষ---২৯ অনুক্ল-১৫ व्यवनौन्द्रनाथ-->>->७, >१-२१, ००-OF. 80-82, 88, 89, 69-69. &b-90, 90, 98, 84, 86, 45-99, 85-89, 38, 36-500, 502, 500, 506-50H, 525-528. 529-509. 505-582. 588-584, 584, 562, 590. 595, 598, 596, 596, 560-**'অবনীন্দনাথের আদিপর্বের শিল্পকর্ম'** -242 অভিজ্ঞিত—১৮৩ 'অভিসারিকা'—৪০ 'অভিসারিকা রাধা'--১২১ অমলেন্দ্র বস্ত্র-১৩৩ অমিয় চক্রবতী—১০ অম্বাপালী-80 অলকা—২৪ 'অলকার প্রাসাদ'--৪০ অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর-২৫, ১১২ অলোকরঞ্জন দাসগত্বত-৬২, ১৪৪ অশোক-৩৯, ৪০, ৪৩, ১২১ অশোক মিল-১২৩ অশোকবিজয় রাহা-১৯, ২০, ৬৮ व्यागावानम पाम-२७, ०১, ०১, ८১, 282 অশ্রকুমার সিকদার—৬৭ অসিত--৫৩ অসিতকুমার হালদার-৫১. 'অস্তস্থের গান'—১১ আমিয়েল—১৪৪

আ অকোশলীনা'—৯১, ১৭৯ 'আতসবাজি'—২১
আধ্নিক বাংলা কবিতা—১৯
'আনরিয়েল সিটি'—১২৯
'আপনকথা'—৫৫, ৮২, ১০৩, ১৩৬
'আব্তোসেন'—৪২
আব্তা কালান শামসুন্দীন—৩৩
'আরবা উপন্যাস'—০৬, ৩৭, ৪০, ১২১, ১২৪
'আরবা রজনী'—৩৬, ৭১, ১২২
'আলোকশিখা'—২১
'আলোর ফ্লিকি'—১৯, ৬০-৬২, ৭৫, ১০৪, ১২৪, ১৩৭, ১৪৪, ১৭১-১৭৩
আশ্রতোব মুখোপাধাায় (স্যার)—২৫

্ই ইন্দ্—১৭৯, ১৮১ ইন্দ্র মিত্র—০২ ইয়েটস (ডব্লু বি.)—৪৪, ৬৭, ১৪৪

উ
'উত্তরা'—২১
'উদয়াস্ড'—৯১
উনাম্নো—৯৯, ১৭০
'উমা' (তপস্বিনী)—৪০
উমাদেবী—২৪, ৫৫, ৯৪

'ঝতুসংহার'—১৬

এ 'এইখানে স্হের্ন্ন'—১১ 'একে তিন তিনে এক'—৪১ এলিয়ট—২৩, ১১০, ১২৯

ও ওআঙউই—২২ ওকাকুরা—১২৩ ওমর খৈয়াম'—১৭, ৪০, ৭১ কক তো--২২ 'কচ ও দেববানী'—১৬, ১৭, ৪০. কবিক•কণ-১৭, ৫৬, ১২২ 'কবি জীবনানন্দ'--- ২৮ 'কল্লোল'—২৭ কাজান ওআনাবে---২২ কাফ কা—৭২ কালিদাস-১৬ কালী সিংহ-৯৪ কীট্স্—১২১ 'কুটুম কাটাম'—৩৩, ৩৪, ১০৮, ১৩৩ কুস,মকুমারী-২৭ 'কৃক্মজাল'—১৭, ৫৬, ১২২ 'क्रक्लीना'-- ५७, ५४, ८० কেশবচন্দ্র চক্রবতী—৩৩ কোট্রা—১৩৪, ১৩৫ কোবো দাইশি--২২

"
'খাতাঞ্গীর খাতা'—৬০, ৮৫, ৮৬,
১২৫
'খন্দ্র রামায়ণ'—৩৭
খ্ডি—১৩৯
'খোকাথ্কি'—১৮২

ท 'গজকচ্ছপ ব্তান্ত'--৭৪ গণেন্দ্রনাথ---৫৫ 'গায়েবী'---৪১ গিলাডি-১৪. ১৫ 'গীতাঞ্জলি'—১৮, ১৯ শা্ধরাজবধ পালা'--৭৩ গোটে—২৩, ৮৯ 'গোধ্লিসন্ধির ন্ত্য'--১১ গোবিন্দদাস-১৬ 'গোরিয়াঁ'—১৭৭ 'গোহ'-১৩৯ 'গ্রাম ও শহরের গল্প'--১০৩, ১১২, 282 'গ্রাম পতনের শব্দ'—১৪৮ 'ল্যাস-১৩৯

ষ 'ঘরেবাইরে'—১১৩ চি 'চি 'ডকামণ্যল'—৬৬
চণ্ডীদাস—১৬, ৪৪
গ্ডণ্ডীমণ্যল'—১৭, ৪৪, ৫৬, ৭১,
১২২, ১৩৯, ১৪৮
চন্দ্রনাথ দাস—২৭, ০১
চার্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার—১৬, ১৩৪
গাম অব কাশ্মীর'—২৪
গেইব্ডোর প্রথি'—১০০
গিচ্যাণ্যদা'—১৪, ১৫
চিদানন্দ্র দাসগ্রুভ—২৭, ৬৮

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর'—২৫ 'ছায়ানট'—৫০, ১১২

'জয়জয়ব্তীর সূর্য'—৯১ জয়তী'--৫৩, ৫৪ 'জয়শ্রী'—১৭৭ **'জাহাঙগীর'—80** জাহানারা--৪০ জीवनानम्म माभ-->२, ১৮, २०, २७-००, ०१-०५, ८८-८४, ५२, ५८, ৬৩, ৬৫, ৬৭-৭৪, ৭৬, ৭৯, 40. 42-46. 30. 30, 34-502, 509, 503, 555, 556, 553-525, 528, 523, 509, 505-582, 588, 586, 58V, 282, 240, 244-240, 240 'জেন্ত সভা বা জন্তুজাতীয় মহা-সমিতি'--১৩৬ 'জেবউল্লিসা'—৪০ 'জোড়াসাঁকোর ধারে'---৪৫, ৫৫, ৫৭, 96. 30

ট টমাস ম্র—১৩ টলস্ট্য়—৩৭ টাইকান—১২৩ টোমাস মান—১৩, ৪৬

ঠ ঠাকুরদাস—৪২ ড ডস্টয়েভস্কি—১৩

ভালি--২২

æ

তারাশঙ্কর—১২২
'তিমিরহননের গান'—১১
'তিষ্যরক্ষিতা'—৪০ 'তোমাকে ভালোবেসে'—১৮৩ তোমাকে আমি'—১৮৩

দ
'দক্ষিণের বারাদ্দা'—৩৫, ৫৬, ১২৪
'দারার মন্ত'—১৩৯
দিবজেন্দ্রলাল—১৫
দীপঙ্কর খ্রীজ্ঞান—৪০
দীশ্ত—৯১
'দরেন্দ্রম্ম'—৮০
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়—৬০
দেবন্দ্রন্মথ (মহর্ষি)—৯২
দেবান্ত্রনাথ (মহর্ষি)—৯২
দেবান্তালী—১৮১

ধ ধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মণ—৮৭

ন
নন্দলাল (বস্কু)—৬৩, ৬৪, ৮৭
নবেন্দ্র দেব—১৩৪
নবেন্দ গ্রুহ—৪৮, ৬৮, ১১১, ১২১
'নালক'—৪০, ৭১, ৮৫, ১০৬, ১২৮.
১৮২
নিবেদিতা—২৪
'নিজ'ন স্বাক্ষর'—১৮০
'নিব'সিত যক্ষ'—৪০
নীলিমা—৫৩

পথম জর্জ — ২৫
'পথিক ও কমল' — ১৮১
'পথে বিপথে' — ৮৪, ১৭৮
'পন্দমনী' — ১০৫
পল ক্লী — ২২
'পালামেণ্ট অব ফাউল' — ৬১, ৬২
'পাহাড়িয়া' — ২১
পিকাশো — ২২
'পিপাসার গান' — ১৭৮
'প্রন্দেট' — ১৯, ২০

শ্বিশা—৫৯
শ্বিবীর রোদ্রে—৯১
শ্বিবী স্থাকে বিরে—৯১
প্রিবী স্থাকে বিরে—৯১
প্রতিমা দেবী—২৬
প্রবাধেন্দ্রনাথ ঠাকুর—৬০
প্রভাতকুমার দাস—২৭, ৩০
প্রভাতকুমার ম্থোপাধ্যার—১৩৪
প্রমাথ চৌধ্রী—১৩৪
প্রশান্তবাব—১২৪
প্রেমান্ক্র আত্থী—১৩৪
প্রেমান্ক্র আত্থী—১৩৪

্ফাউস্ড'—৮৯, ১৭৬ 'ফোক টেল্স্ অব বেশ্গল'—১৪৮

'বনলভা সেন'--৩০, ৪৮, ৮০, ১০১, 294 'বলাকা'--২০ বাংলা শিশ্সাহিত্য'-১৭০ 'বাম্পাদিতা'--১০৫ 'বাবার কথা'--২৪, ১৪ 'বাবাই পাথির ওডন ব্রাস্ড'-৮৭ বালজাক-১১ বাল্মীকি--১৪১ বাঁশী--২০ 'বিচিত্রা'—২১ বিজন—৫৩ র্ণবদায় অভিশাপ'--১৬ বিদ্যাপতি-১৬ বিনয়িনী দেবী--৪৫ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়—১৭, ৩৭ 'বিশ্বিসার'—৩৯, ১২১ বির্পাক্ষ-- ৫৩ 'বিলাস'-৫০, ১০০, ১১২ 'বিশ্বভারতী পহিকা'--১২৭ 'বীরাণ্যনা' কাব্য--১৭ বীর:--১২২ 'दर्खा आरमा'--७०, १२, ४८, ১२५, 584, 595 **व्यक्ष-80, 88** 'ব্যুখ্চরিত'—৪০ **व्याप्य वम्-५०, ५५, २५,** २४. 99, 30, 32, 555, 502, 590, 295

'বৃশ্ধ স্কোতা'—৪০, ১২১
'বেতাল পথাবিংশতি'—৪০
বেনথল সাহেব—৩৪, ৩৫
'বেন্'—২১
'বৈক্ষব পদাবলী'—১৬, ১৮. ৫৬
বোদলেরার—২৩, ৯০
বাডলী বাউ—১৪৮
বেক—২২

T

ভবতোষ—৫৩ ভারতী'—১৬, ১৩৪ ভূত পতরীর দেশ'—৮৪, ১০৬ ভূদেব চৌধুরী—১৩৪, ১৩৫

র্মাণলাল গাগোপাধ্যায়—২৪, ১৩৪ 'মধ্মধ্যাল'---৫৩ খনির, দিদ-১৪১ াহাভারত'—১৮, ১৪ 'শহাগোধরিল'--৯১ মহেন্দ্র--৪০ भारेत्वन मध्यानन-১१ মাইকেলে**জেলো**—২২ 'মান্য জীবনানন্দ'—২৩ মারতির পার্থি-১৩৩ 'মাল্যবান'—৫০-৫২, ৬৯, ৭০, ১০৩, ১০৯, ১১৪-১১৬, ১৫১, ১৫**২** ম.কুন্দরাম-৪৪, ৬৬ 'মুখোশ'---৩৪ "মঘদ্ত'--১৬, ৪০ মেডসা--১৭৬ মেফিন্টোফিলিস—১৭৬ মোহনলাল গণ্গোপাধ্যায়—৫৬, ১২৪ গমাহিনী'-১৭৮, ১৭৯ 'ম্যাকবেথ'---১৪০ **'মাান এাান্ড বাাট'—৬৯**

'বং মশাল'—২১
'বং মহল'—২১
'বক্ষরবী'—১৩৭
ববিষম'—১৫
ববীন্দ্রনাথ—১১, ১৪, ১৬, ১৭, ১৯২২, ৩৮, ৪৬, ৪৮, ৫৯, ৬০,
৬৫, ৭৯, ৮০, ৯০, ৯৭, ৯৯,

>>४->२0, >२२, >05, >80, 295 বুলেটি---২২ 'রাজকাহিনী'--85, **45, 506, 50**5, 892 বাজারাম--৪৪ রানী চন্দ্—৩৩, ৫৭, ৭৭, ১০৭, ১২৩ রাণী মেরী--২৫ ·রাচি'—৯১ 'রাচির কোরাস'--১১ 'রাবণ বধ'--৩৭ রামনাম রায়-88 রামপ্রসাদ-88 'রামায়ণ'—১৮ রায় গ্রেণাকর--৪৪ बिलाटक-- ৯१. ১১৯ 'রুক্মিণীর প্রলিখন'-১৭ 'র বাইয়াং'—১৭ 'র'পসী বাংলা'---৪৪, ৬৫, ১২৮, 240

ল_
লবেল্স—৬৯
লাবণ্য দাশ—২৬
'লালার্থ'—১০
লিওনাদ' আনজার—১১০
'লিপিকা'—২০
লিরর—১৩১
লালা মজ্মদার—১৩৫
লুই ক্যারল—১৩১

শ্ব শক্তলা'—৪১, ৭১, ১৭১
শংখ ঘোষ—১৯, ২১, ১৩৩
শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১৩৪
'শাজাহানে মত্যুল্ব্যা'—৪৬
'শালাঘিতা'—৪১
'শিলপগ্র অবনীন্দ্রনাথ'—৫৭, ৭৭, ১০৭, ১২৩
'লিশ্বোধক'—৭৫
শ্রুলাভিসার'—১৬
শোলী—১৭৬
'শ্রুক্ত চরিৱা'—৫৬
'শ্রেষ্ঠ কবিতা' (জীবনানন্দ্র)—১৮৩

₹

Ħ সঞ্জয় ভট্টাচার্য-২৮ সত্যেদ্রনাথ पশ্ত-১৯, ২০, ১৩৪ 'সমাট অশোক'—৪০ 'সাডটি ভারার ভিমির'—৯৩, ১০১ 'সাধনা'--১৫ 'সাহিত্য'—১৬ সীতারাম---৪৪ স্ক্রিতা দাশ—১৩, ৩০, ৪৯, ৫০, 25, 222 স্তুং শো--২২ 'স্তীর্থ'—৫২-৫৪, ৬৫, ৭০, ৭২. 98, 34, 309, 303, 334-358 'म्मना' -५४० भूषा वम्र--०१ भारतीन्त्रनाथ--- २ ४ স্র্পা দেবী-২৬ भ्रद्धनस्याच गरकाशासास-১०६

'স্যাতামসী'—৯১

'স্য नक्क नाजी'->>, ১৬>

'সূর্ব প্রতীম'—৯১
'সূর্ব রাহি নক্ষ্য'—৯১
'সূর্ব সামরতীল্নে'—৯১
'সোরকরোক্ষ্মনত্র-১১
'সোরকরোক্ষ্মনত্র-১১
সোরীক্ষমোহন মুখোপাধ্যার—১৩৪
ক্ষেইনড—১৩৯
'ব্যানপ্রাধ্য-১৫
'ব্যাতিচিত্র'—২৬

হ
'হাওরার রাত'—৮২, ৮৩
'হাউবার'—২১
হাফেজ—১৭
'হান্বির'—১৭৬
'হিরক্মর খিলান'—৪০
হিন্দিল—১২০
হনো—১১
হেমেন্দ্রক্মার রার—১৬৪
হাডেজ—১৬৯